頂樓的天光。

@小美

從台北回來以後，幾乎每天晚上，都捨不得去睡，好像這長夜，會生出什麼新的可能。

今晚幾乎沒有睡意，一首又一首陳綺貞接著聽，這些歌會讓我覺得夜晚並不那麼寂寞。

也許並不是因為歌，而是與歌曲相連的，一段又一段的人生。

@小美

想起來有點不可思議，這已經是寫作工作坊開課的第四期了。最初，只是抱著試試看的心情，想著「反正喜歡寫作嘛，那就來做各種和寫作有關的事情吧」，從寫書，到即興詩攤，到青少年寫作課，到寫作團體，到心靈寫作工作坊，好像一路也經歷了很多很多。沒想到，這個寫作工作坊一直在萌芽、開花，如今有了自己的生命，變成一件可以持續下去的事情。

@小美

繼去年日月潭一遊之後，
我們就說好，
每年都要來一個五人團聚的小旅行。

有時說說，不一定會真的實現，
但這是我們一起出遊的第二年，
好愉快，好自然，也好寶貴。

獻給我的超級好朋友，我們的台南小旅行。大家都好可愛啊。

不過．．．好像顧著拍人，我都沒拍台南！哈哈，台南sorry啦。

 @小美

親愛的大家，我差不多有一百年這麼久沒有寫部落格了吧！這陣子連我自己都常常忽略這個版，前一兩個禮拜水雲打給我說，看你很久都沒有寫部落格，打來看看你是不是還好。感覺好像我沒寫部落格，代表著我可能跑去自閉或離群索居的樣子！

其實也沒錯，有時候我沒寫東西，代表著我的狀態並不穩定，不過這段時間卻是另一番風景。整個二月我都在瘋狂學日文，所謂的瘋狂，就是每週一到週五每天上兩個半小時的課。如果外加回家複習、寫作業，我一整天花在日文上的時間大概有將近四個小時。小曹常說，妳好像在拼聯考噢。我想，我聯考時如果念書有這麼開心的話，應該會考得更好吧！

@小美

把髒衣服丟進洗衣機，按下按鈕，灑入洗衣粉，然後回到書房。透過一層牆，我突然覺得，洗衣機運轉的聲音怎麼像海浪？一波一波規律的沖刷，有漩渦的方向，也有力道和水流。才發現，即使我身在水泥房子裡，心仍然可以去到任何地方。

有好長一段時間，我覺得自己被困住。我停下我應該做的事，鬆散地渡過每個早晨、午後、傍晚、深夜。我應該做的事情有多「應該」，抵抗就有多大。比方說我打開劇本的檔案──明明曾經一口氣寫完故事的大綱，自信滿滿的計畫著接下來要如何細寫台詞──結果只能愣在書桌前，感覺腦中沒有任何一個想法可以被寫下。勉強重看了之前瘋狂寫下的那些，反而有一種「天哪我怎麼寫得這麼爛」的懊惱。

@小美

感冒感得天昏地暗，整整一個星期沒有好，被問起來：「有沒有好一點？」我都回答沒有，但是也沒有很嚴重。「沒有變好，也沒有很嚴重」，就是這次感冒的核心主題，我覺得這蠻像老天爺御賜給我的功課，要我好好與它相處。

@小美

感冒了。

入睡前與起床時，鼻子塞住了。

Kaka窩在我的棉被裡，連頭都沒有探出來。

@小美

在電視機前，看到吳朋奉聽見自己得獎，不可置信地起身，那完全楞住的幾秒鐘，我腦中立即閃過他在田邊念那首詩的畫面，莫名感動。看見王蕙玲寫徐立功，「當你看見有許多人的第一次是和他連結在一起，你就知道一切並非偶然。他從口袋裡掏出來給你的不是錢，是信任和希望。」我有點想哭。然後，劉梓潔拿下最佳改編劇本獎，靜定地說完感謝詞，我眼前跑過無數曾經有過的念頭，知道如今它們已經不是最重要，才突然發現，眼前所見到的一切，如果我願意，都會成為我的支持，但並不是支持自己變得如何又如何，只是支持自己更享受的去做自己所愛之事。

@小美

兩隻貓各據沙發一角，累癱癱地睡了。我打開電腦才發現，兩點零四分，不是四點半或五點半，是兩點零四分！而我醒來後完全清醒地躺在床上翻來覆去，以為只要再捱兩三個小時就能起床吃早餐去，把失眠與黑夜拋在腦後。原來，黑夜才正在拉開序幕，還看不見結束的徵兆。

我慶幸我沒有傻傻地在床上等待自己昏沉睡去，那要花去太多的力量抵抗清醒，而越抵抗的事往往越有力量，經常回過頭來吞噬掉我。

@小美

接近午夜時分，倦了，累了，眼皮微微痠澀，脊椎呈現備睡狀態，只有精神，還捨不得今晚。

今晚並不特別，沒有朋友來訪，沒有驚喜大事，只是風很涼，而我很久沒有在這樣不急切不躁動的心情下寫字。

@小美

 此時我可以很篤定的說，生活裡有兩件事讓我感到愉快。第一件事是昨天晚上首次造訪嘗試的泰式按摩。在那之前，我已經把金錢的限制和憂慮暫時擱下，也不管黑夜翩然來臨的指針已經走到十和十一中間。街上不乏人潮，通亮的店招和車輛大燈互相輝映，我徐徐駕車，在頭腦裡輸入「拜託現在不要想工作或沒寫完任何東西」的指令，期望現實中的泰式按摩不若想像中駭人，不要折斷我的筋骨，也不要用髒毛巾在我腳底板搓來搓去。

 @小美

前兩天終於決定把逾期的小說乖乖拿去還，沒想到鼓山圖書館門口卻貼出休館的公告。聽說地下室淹水了，暫泊在人行道上的小貨車來來回回搬運著包裝密實的小紙箱。看起來頗為沉重，都是壞掉的書嗎？還是有受傷之虞的書？

我的公寓史無前例受到了颱風的侵害，在冷氣機與書房牆壁不完全密合的空隙中，滴下了暗黃顏色的汙水，不乾脆地滴滴答答在木頭層板上，弄髒了天藍色的牆壁和桌燈層板。且都是無法以抹布就清理乾淨的傷痕。

@小美

我一再拖延的稿子，終於在禮拜三的午後，命令式的跳出來警告我：「要是再不把我寫出來，某個連結到未來的通道將會就此堵塞噢。」它說得一點也沒錯，我已經超過一週沒有寫作，隨時都覺得心裡有一件事還沒完成，因此無法展開任何其他人生。經不起這般恐嚇的我，決定硬著頭皮，以此（誠實的自白）動筆開始寫。

@小美 

我被時間追趕。時間沒有拿著刀槍架在我脖子上，逼著我快點作些拯救地球的偉大的事，我卻在被追趕的恐懼中，時而感到胸悶，噁心，想吐。小曹問我怎麼了，「好像積欠了太多稿子的感覺。」我的負債是用文字計算，前帳未清，後債又來，債主和欠債的人都是我自己。

@小美

晃蕩於都蘭的四天三夜，幾乎什麼電話都沒有。

在加母子灣的岩岸海灘上睡了一夜，喉嚨像加裝了三斤重的石頭之後，電話突然源源不絕地襲來，彷彿回到我才剛辦好人生第一隻手機時的盛況。

DVD出租店的老闆娘打來提醒：武士的一分和麥兜故事逾期兩天囉。（好，謝謝你，我知道囉！）整個暑假都錯過見面機會的毛兒嚷嚷：我都沒收到信耶，這週要不要聚會？（噢噢，好像暫停一次，我剛從都蘭回來啦。）大學很久不見的二哥很有禮貌的詢問：這禮拜六我要下高雄欸，正在想說要住哪裡…。（噢，那我想想看，等等喬好打給你。）很多年前的總編輯也湊一腳：正事說完了，那插句題外話，我有一些朋友考慮在高雄開間咖啡館，你有沒有興趣當店長啊？（呵呵，我…我已經習慣自己管自己的生活，上班的日子回不去了吧我想。）然後是我的換帖密友咕噥：「小美能不能幫我排一副禪卡？」（當然好，來吧！）

電話從回程路上到回來後的一整天都沒有停過，我盛裝小碎石的喉嚨，從虛弱到奮力一搏，從低沉沙啞到完好如初，不知不覺的不藥而癒。我想我的心理素質可能處於非常健康的狀態，間接眷顧了我差一點受驚的喉嚨。

整理都蘭的照片。書桌上散落著從工作坊帶回來的筆記和推薦書，兩只日式藍色的陶瓷矮杯，兌換不到公仔的小丸子貼紙，虎標萬金油，法布爾昆蟲全集小書籤，備用紅框眼鏡，我是雷光夏專輯，發票碎紙銅板帳單遙控器，和專業布用黏著噴霧。亂成一團，無邊無際。姆姆叫得很厲害，空氣的熱度從窗外陣陣逼進。我想起自己派出的本週作業是：找一個最混亂最不適合寫作的狀態，不停筆寫十分鐘，不刪除不修改不重看不批評不控制，突然覺得就是此刻，那就來吧。

照片拍得不怎麼理想，錯失了某種細節的感覺。回頭來看，想要更多樸質的水泥地，更多藍色鐵花村的夜晚，更多陌生人的手指纖維，以及更多疾駛在如隧道般幽閉暗黑的午夜車道。是我在恍惚中忘了把Canon450D拿出來，或者我根本沒有好好看見這些風景？是我的真實經歷了它們，還是我的期待經歷了它們？想著下一次，我需要用更放手的方式來拍照，忘記構圖忘記光線忘記色彩，把自己掏得空空的之後再按下快門。活得太聰明有時候是很可惜的事，你會聰明到什麼都看不見。

張懸唱《我不和你談論》時我哭了。本來蹦蹦跳跳的，聽著戴上花環的張懸唱舒服的歌曲，感覺風從樹梢流灌進來，和悶熱的空氣融在一起，像電影裡的皮膚，清透透的光滑上面黏著粒粒分明的汗珠子。沒有預料她會那樣說：「做歌手這麼多年以來，我最驕傲的事情就是能 和吳晟 老師合作。」前一秒鐘還在瞥著頭傻笑，後一秒鐘卻被這句話定了格，眼睜睜看著自己鼻頭一酸，歌聲一下就爆出眼淚。我想著自己怎麼會這麼幸運，能在初生之犢時就得到詩人敦厚溫暖的關愛，又怎麼會這麼傻，在領受了這麼美好的恩情後，只因為自卑的緣故，擔心自己會成為一份打擾，連電話都不好意思打過去。這麼傻又這麼不可原諒，這麼彆扭又這麼無藥可醫。那首歌字字句句都像在對我唱：「我不和你談論詩藝 / 不和你談論那些糾纏不清的隱喻 / 請離開書房 / 我帶你去廣袤的田野走走 / 去看看遍處的幼苗 / 如何沉默地奮力生長 / 我不和你談論人生 / 不和你談論那些深奧玄妙的思潮 / 請離開書房 / 我帶你去廣袤的田野走走 / 去撫觸清涼的河水 / 如何沉默地灌溉田地…」。我的愧疚到哪裡都逃不掉，在月光下定定地對自己說，回去以後要鼓起勇氣給老師寫一封信。告訴他這幾年來我一直不好意思拿自己的文章去勞煩他，但我從來沒有停止過寫作，而且很努力地用自己的樣子活著。

我學會了用吉他彈唱一整首旅行的意義和恰似你的溫柔。彈得破破爛爛的，唱的也是，但從沒有過這麼不怕死的整首彈完過。在大宅院的曬穀場上，手指頭自動吸取土地的靈魂，充滿鬥志地一路攻頂。結束後暗暗嚮往著自己未出世的歌。清楚看見自己，正在等待一個可以插隊的縫隙，想要一躍成為歌手。厚顏無恥又大膽地想著。

很久以前就說好要在糖廠「好的擺」大樹下即興寫作。《曠野的聲音》作者瑪洛‧摩根說，「留心你所追求的事物，那可能就是你最後得到的。」我幾乎不需任何占卜就知道我們會做這件事，我有一群很會實現願望的朋友，說做就做，決不手軟。結果用了我最喜歡的「我記得」作為開頭寫十分鐘，幾個小妞就在天頂與土地間最涼快的一方小桌上，抓了筆開始寫。當然囉，寫完立刻唸出來，這種爽快感就像跑完 三千公尺 立刻灌掉一瓶舒跑一樣，是處理即興寫作最好的的善後方法。所以我們唸了。每唸一篇，就是驚呼一陣。我很想「很故意」的問一句：到底是哪來這麼多莫名奇妙的人會想要聚在一起突然寫作起來咧？然後自問自答：有欸，就是有欸，而且到處都有。如果你也躺在這片樹蔭下，吸著微風裡自由的空氣，你會覺得這一點也不瘋狂，一點也不瘋狂噢。

還做了什麼呢？雖然是臨時決定的一趟旅行，我們還是硬要去擺攤。鐵花村的週末慢市集裡，聚集了音樂陽光土地和人群，我們的左邊是番茄，右邊是青蛙小姐，攤名就叫做：每個人的心中都有一首詩。你出題，我們就現場寫。

這件事在兩年多前做過之後就停擺多時，沒想到重新再操舊業卻一點也不覺得陌生。我和小樹拼了命的寫，蹲在人行道旁，縮在草席上，夾在隱約流動的音樂和隔壁攤客人詢問價錢的聲音裡，把世界縮得小小的，集中意志，灌注一心。最後等Apple和muse都從劇團忙完回來加入陣營之後，一大團人（還有小強！）就圍在草地上埋頭苦幹，共同為同一個題目效力。陣仗之大，專注力之強，連阿庚大哥走過來都沒人理他。

初識的小鳳問Apple：你們賣什麼？Apple反問：你要買什麼？小鳳又說：自由吧，我想買自由。於是，我們就窩在席子上製造自由。我沒有拍下整首詩，也覺得沒有必要拍，但腦子裡還記得開頭和結尾的句子。

如果給我自由，那就給我有限的土地，開出無限的花朵。如果給我自由，那就…。…自己給自己，自己想要的自由。

直到慶功時，在加母子灣的整片星空下聊天才知道，小鳳和我們不但有共同認識的朋友，還曾為同一個信念和理想工作奮鬥過。「啊…你認識XXX，我們全都認識XXX啊…。你以前在XXX工作？我們全都在XXX工作啊…哈哈哈哈…」然後大家大笑起來，一切盡在不言中。「看來我們走到哪裡都逃不出XXX的魔掌啦。」你突然安下心來，覺得這世界真不寂寞，不是從來都不寂寞，但有許多時候，真的一點也不寂寞。

結果一夜未眠。勉強闔眼睡了，腰背底下是一層薄薄的涼席和不需要公主也能辨認出來的岩岸海灘。蚊蠅交頭接耳參與著我們的睡眠，張開眼睛就能看見閃閃發亮的星斗。我想可能是倔強，即使那樣失眠著還是寧願待在海邊，不知道以後還有多少次機會可以這樣放肆地揮霍青春。

另外又想起，哪一次待在海邊是睡著的呢？那麼，就讓海風打來，月光搖曳，意識醒著，但束縛與限制沉沉睡去──。

@小美

有些事情自從發生過一次，等到第二次再發生的時候，就會有一種「每次好像都是這樣」的錯覺。上次工作坊結束的晚上，我睡不到四點半就莫名醒來，今天又是類似的情況，時間也差不多。醒來之後沒多久，想到課堂上治平說，有時睡前想寫什麼寫不出來，躺在床上卻靈感茂生的事，「乾脆起來寫東西吧」這種念頭就自動把我領到書桌前。

5.

我又再度被安排在爸媽面前。這一次，是爸媽站在一起，面對我和弟弟。懷慈請媽媽對我說：「不管你爸爸和我之間發生什麼事，那都是我們的事，和你沒有關係。」我聽懂了，下意識地點頭。

@小美

這篇文章是我在今年四月初，參加了一個工作坊之後寫的，因為種種原因，一直沒有放上部落格。今天，突然有種想把它拿出來溫習的心情，就讓大家和我ㄧ起重回那段時光吧。 文章非常的長，請把餅乾和飲料都傳好以後再開始看噢！

@小美

我的最新手作作品出爐啦！這次做的是書衣。

為了做出漂亮的質感，禮拜天特別到誠品文具館觀摩了一下，沒想到我…我…我…可能真的很有天份，竟然成功了！

按照慣例，要拍照留念，順便摸摸我心愛的450D，最近它拍太多好料，就讓樸質的樹葉書衣來沉澱一下它的胃吧。

(首先來張沙龍照，選用的布料是顏色和花紋都很簡單的樹葉款，我喜歡這種乾乾淨淨的感覺。)