@小美
這篇文章是我在今年四月初，參加了一個工作坊之後寫的，因為種種原因，一直沒有放上部落格。今天，突然有種想把它拿出來溫習的心情，就讓大家和我ㄧ起重回那段時光吧。 文章非常的長，請把餅乾和飲料都傳好以後再開始看噢！
1.
如果現在接到一通老朋友的電話，被問起：「最近過得怎麼樣？」我會突然陷入某種不知道怎麼回答的停滯。你可能也曾有過這樣的經驗，由於生命流動得如此快速，每個當下的狀態都與上一刻全然不同，於是，如何用三言兩語為自己的生命做詮釋，就變成一件不怎麼容易的事。
也許會是這樣。
我剛剛辭掉了賴以維生的工作，接下來想要充滿活力的投入自己最愛的寫作生活，但憂慮如何倚賴寫作，支付所有的帳單。
五年的戀情正遭逢最大的考驗，懷疑自己失去熱情，想要好好和對方擁抱，卻經常在深夜感到無比寂寞。想哭，也常哭。
銀行戶頭的存款處境危急，想到它要被用來按月支付爸媽的債務及自己的生活費，就覺得少得可憐，並且懷疑它可以支撐多久。
那天，我是帶著這樣的處境，進入了那個工作坊。
大學唸社工的朋友sky說，因為學社工的緣故，常聽人談起這個工作坊如何，那個工作坊如何，而她心裡一直有種想法：「去參加這些工作坊的人都很有勇氣。」我想sky的意思是，進入一個團體工作坊意味著要將自己放鬆下來，卸下我們習以為常對陌生人的武裝或客套，把自己的脆弱攤在陽光底下。那是一件有點難度的事，我也有相同的想法。
與其說，我準備好要去接受這樣的氛圍了，倒不如說，我準備好去感覺一下，至於會有什麼反應，就讓自己完全敞開。
帶領的老師是懷慈和Ahmet。懷慈優雅而穩重，Ahmet銳利且善於發問。他們一個人說中文，另一個說英文，空氣裡懸盪著兩種語言，所有的話語都有兩次被消化的機會。
團體總共有十個人，我們手牽著手站著，圍成一個圈，彼此的身體非常靠近，覺得自己被包圍，很有安全感。我不記得為什麼會這樣，雖然有些人是原來完全不認識的，但靠在一起時卻不覺得隔閡，反而有一種「好久沒有和人這麼靠近了，其實很舒服」的感覺。
Ahmet要我們對自己說：「I choose not to be alone（我選擇不要一個人）。」沒想到我就哭了。
前一刻還在享受那種安全的愉悅，後一刻眼淚就這樣掉下來。你可以說那有一點唐突，好像突然就這樣沒道理的發生了。你也可以說，那其實是很make sense的，因為進入了比較開放、直接的自我對話狀態，任何可以和內在相通的概念都能引發強度。在那一刻我突然意識到自己有多麼渴望與其他人連結，那不是跟誰聊聊天、或者和誰一起共枕睡去，就沒問題的狀態。發現自己想要更多，更強烈，更直接的連結。那句「我選擇不要一個人」，給我的心臟一記重擊。
我看見自己的狀態是這樣：眼淚靜靜地流下來，手還牽著其他人。
Ahmet又要我們在心裡想一個和自己很親近的人，我腦中立刻浮現V的臉。我和V在一起五年，攜手經歷了許多美好與困難的生命歷程，我非常愛她，但這一兩年來卻覺得卡住了，我越想靠近她，就越容易生氣，眼中所見都是她不足或不好的部份。這個狀態使我寂寞，也讓我對自己生氣，連帶著許多生活狀態都被干擾。
我繼續依照指示，乖乖地對心裡的V說：「我想好好的和你在一起，好好的活著。」話一出口，眼淚又嘩啦啦地流。發現到，原來我想要的，一直就只是這麼簡單的東西，只要張開雙手就能得到的東西，但為什麼我花了那麼大的力氣阻止自己得到呢？我還不確定，覺得眼前有些模糊的想法，但不再是停滯的。
而同時，那個入口就這樣被打開了。我進入這個團體的入口。
說真的，我不是一個狂熱團體工作坊的人，甚至有點排斥團體活動，也不太習慣在陌生人面前展現自己的脆弱，但那一刻我臉上哭著，心裡卻放鬆了。
身旁傳來微微的顫抖和啜泣，我知道也有些人哭了。我不確定其他人是為什麼而哭，但我自己，我不是因為悲傷而哭，而是意識到自己想要付出更多的愛，卻還沒有付出、也不知道怎麼付出，所以哭了。
有時候，你明明知道只要推開那扇門，就可以走出去，但你就只是杵在原地，看著僅只一門之隔的遠方，然後不斷地重複：「我沒辦法。」那真是無力，又痛苦。
我花很大的力氣去照顧自己這個部份，但我依然迷惘。
表面上，我按部就班地生活，也和許多美好的人事物交會，許多時候甚至可以感覺到自己正在往前邁進。然而同時，我也充分感覺到，心中始終有一個黑洞，正在吞噬我內在與外在的光。它容量超群，怎麼填也填不滿，你無法消滅它，也無法漠視它的存在。
這也是為什麼，後來我和很多朋友分享了，Ahmet和懷慈在接下來的工作坊中，為我進行的「家族系統排列」個案。
在這個工作中，我終於和我的黑洞相遇。我終於親身走入那條幽暗又深遂的道路，不再只是望著它心痛。
而且我，找到出口了。
2.
我坐在Ahmet和懷慈之間，面對圍成一個大圓的其他朋友。懷慈問我想了解什麼。
「工作。我想了解我和工作的關係。」
其實，我在工作和感情中掙扎，這兩個問題都是我此時的困境，但我想起稍早之前的那份眼淚，覺得自己已經從中找到力量，可以重新得到能量去愛。
「能多說一點嗎？」Ahmet坐在我的右手邊，眨著非常捲翹的睫毛。
「嗯。我的工作是寫作。我的困難是，以寫作做為一份職業，我覺得很難從這份職業中賺到足夠的金錢。」
Ahmet皎潔地笑一笑，先對大家說，然後對我說：「我們都知道，作為一個畫家、音樂家、作家，或任何藝術家，都是很難賺到錢的。這一點，在你選擇當作家之前就應該知道了。對嗎？」
我點頭如搗蒜，笑一下。大家的眼光都在看我，我有點不好意思，覺得自己的問題蠢，但既然問了，就只能硬著頭皮繼續說下去。
「你能用很少的金錢過活嗎？」Ahmet問我。
「嗯，我想我可以用很少的金錢過活。但是…我負擔不了一些現實上的支出。」
懷慈在這裡提出了疑問：「我覺得這裡很矛盾，你說你可以用很少的錢過活，但又無法負擔現實的支出，那就是說，你沒辦法用很少的錢過活，對嗎？」
她說得沒錯。我矛盾，我沒辦法用很少的錢過活。我再度點頭，仍然很糗。但我繼續往下說，想把自己好好攤開來。
「我在寫作這條路上，進進出出很多次，有時候我可以靠寫作活下來，有時候不能，但我很希望能靠著寫作，賺到夠用的錢。」我的意思是說，我不想再漂泊了，我好愛寫作，想要奢侈地只寫作而不做其他。雖然我慢慢理解到，那真的非常非常難，但我還是想。
「寫作，或者畫畫，或者做音樂，除非你變得有名，否則不可能賺到錢。對嗎？你試著問一個最簡單的問題吧。」Ahmet只是叫我問一個最簡單的問題，卻把我難倒了。
長久以來，我自以為對自己的一切都非常清楚，但此時看來，我實在非常混沌不清。我的問題，連我自己都覺得很可笑，那我還要問嗎？
結果，我竟然這樣回答：「我想到一個很好笑的問題，自己都覺得好笑，但這是我第一個念頭：『那，我要怎麼變得有名呢？』」
講完，忍不住在心裡嘆了一口氣，唉，我真有一套啊，這麼爛的問題都問得出來，我算是哪門子的作家呢？
睿智的Ahmet立刻對我提出了關鍵性的問題：「你的問題到底是寫作，還是金錢？」
我偏著頭想一想：「是金錢。」是金錢啊！
「好－。」Ahmet從座位上跳起來，立刻從團體中挑出兩個人，各自代表一種生活，並排站在我面前，大約兩公尺的位置。
他分別指著兩個人對我說明：「OK，這個，是你理想的生活，有錢，有名，當紅的大作家。這個，是普通人，普通的工作，普通的生活。現在，你是你。」話畢，Ahmet留下我一個人，獨自面對兩種生活。
3.
說到這裡，我得先岔開來說明一下「家族系統排列」是什麼。在這裡我直接擷取懷慈在部落格上的說明，只做一點文字敘述上的更動：
「家族系統排列」是目前歐洲盛行的一種心理輔導法。它是由德國心理學大師海寧格發展的一種工作方法。海寧格發現，人類的家族就有如天上的星系，它的運作有其規則與次序，當家族的每一份子都能遵循這些序位運行，家族成員就能合諧相處。相反的，如果其中有某人或某些關係在這個星系中失序，則家族的某些成員就可能在親子關係、夫妻關係、家庭關係、人際關係、生涯規劃、工作、健康或個人成長上發生困難。
它進行的方式是，當事人將困擾提出來，諮商師在根據當事人的情況，選擇團體中的某些人來扮演他的家族成員或抽象事物，並請當事人以直覺來安排這些成員之間的位置。首先，透過這些成員的位置互動與反應，會將問題的根源接露出來，接著，再將這個被擾亂的家族系統重新調整。
這個工作方法的邏輯是，當家族中的每個成員回歸適當的序位時，當事者與家庭的連結就能不再糾葛或成為負擔，進而使家族成為當事者生命中一股重要的支持力量。
好。再說回來。現在是我，站在兩種生活的代表面前。我會怎麼選呢？
我睜開眼睛，專注地看向這兩個代表。代表有錢有名的生活，很輕盈地站著。代表普通生活普通工作的，表情木然。我想，答案昭然若揭了嘛，但，雙腿竟然無法移動。
「怎麼會這樣呢？」我對自己感到困惑：「不是應該很好選擇嗎？我為什麼不動？」我發現，我以為我想邁出腳步，走向有錢有名的生活，但實際上我哪裡也沒有去。這實在太怪了。
Ahmet請兩個代表回座，然後抓了另一個團體成員上來，代表我媽媽，站在距離我兩公尺的位置，和我面對面。「和母親沒有聯繫的人，哪裡也去不了。」Ahmet對所有的人說。
我毫不遲疑地走向媽媽，當然是代表我媽媽的那個人，但在這個場域中，我感覺她就是我媽媽。我抓著媽媽的手，愉快地笑著，然後有點驕傲地望向Ahmet。
Ahmet說：「我不相信你。」他請這個媽媽先回座，然後找了另一個看起來和我母親年紀相仿的團體成員，再重新代表我媽媽（原本代表我媽媽的人是個年輕的女孩）。這一次，我的反應還是一樣，拖著媽媽的手，又賊賊地看向Ahmet，並且很自然地深深擁抱了媽媽。
在我的內心深處，母女關係是我所有關係中最厚實可靠，最無須任何懷疑的情感。我對這份關係自豪，從小到大都是如此。
就在我沾沾自喜、還抱著媽媽的時候，懷慈緩緩地說：「現在站在你背後的是你爸爸。」
讓我這樣說好了，你看過那種鬼片嗎？就是，有人告訴你，你背後站了一個幽魂，你突然背瘠一陣冰涼，全身僵硬，不敢回頭但又不能不回頭。我那時的感覺就是這樣。
短短幾秒鐘，我臉部的表情從喜孜孜變成毫無血色，轉過身之後，我和媽媽站在一起，同時望向爸爸。媽媽和我一樣無法移動，表情嚴肅。
代表爸爸的人是我的好朋友水雲（他是男的！）。水雲平時一向給人穩重沉穩的感覺，但此時，他的舉手投足就像我認識的那個爸爸，有點吊兒啷噹，站不直走不穩，一面被我們望著，一面慢慢往後退。
就在那時候，幾乎所有人，包括我自己，都知道我的家庭怎麼了。懷慈問我：「你和你爸爸怎麼了？」
我有點難為情地說：「我和爸爸的關係比較疏遠。剛剛說，很少的錢不夠支付我某些現實的支出，那個現實支出，就是償付爸爸的欠債。」我輕描淡寫我們的關係，我想傳達出「我們其實沒那麼糟」的訊息，但事實就是這麼清清楚楚，我無法走向爸爸，爸爸也無法靠近我。在我和他的關係中，我感覺非常孤獨。
日常生活中，我和爸爸其實並不算是疏遠的，我指的是，表面上看起來。我的一些朋友，有人好幾年都沒和爸爸說過半句話，有人和爸爸講話像仇家碰頭，還有人成天和爸爸撒謊。而我，這幾年來，慢慢可以和爸爸坐在一起聊天了，雖然很少觸及深層的內在想法，但比起高中時代我們幾乎不說話，狀況好得多。
對於他的欠債、外遇、把債務丟給我們、沒有工作遊手好閒，我找到一種新的詮釋方法，說服自己去理解「他不只是我爸爸，他也是一個獨立的人，我只要去體會他對我的愛就好，其餘的我要放下。」唯有這樣想，我才能去愛他，至少在大部分時候，我比較可以說服自己去愛。
但這份愛，其實摻雜了許多複雜的情緒。
4.
接著，Ahmet找來另一個團體成員，代表「命運」。
命運被安排在爸爸面前，而我被要求轉過頭去，只能靠聲音和感覺，猜想場中發生的事。
突然間，一陣巨響從地板震開。
我下意識地用餘角瞥向聲音的源頭，那實在太大聲又太驚人了，是我爸爸在跺腳。我隱約看見他發狂似地掐住命運的脖子，用盡全身的力量在怒吼。過了一陣子，聲音才慢慢緩下來，像是，爸爸發現，把氣發在命運身上也只是徒勞，於是漸漸鬆開了手。
在這過程中，我的眼淚啪啦啪啦地流下。透過這一幕，我看見爸爸的悲哀，就是那個樣子，從小就看到大的，永遠在埋怨自己懷才不遇，永遠在憤怒之後放棄一切，永遠看起來那麼無能，卻同時又要假裝自己很強，假裝瀟灑的爸爸。
那是他的悲哀，但身為他的女兒，我也為自己感到悲哀。
就這麼哭了一陣，我想起許許多多關於爸爸的事，幾乎已經不記得這是在一個工作坊當中了。突然，Ahmet走過來拉住我，把我帶出教室，慈祥地說：「你先出去一下，五分鐘，等等我再請你進來。」
這時我的臉還是哭花的。我對Ahmet答：「好」。其實也累了，哭到想休息一下，遂揀了教室門外的一張椅子坐下來。
說是五分鐘，其實大概是二十分鐘。我聽不到教室裡的聲音，情緒逐漸平靜下來，慢慢止住了眼淚，瞬時有了很多想法。幾乎是我從來沒有過的想法。
第一，我的潛意識極度渴望擁有一個理想的父親，但我一直壓抑這份感覺。我因為害怕爸爸讓我失望，所以想盡辦法斬斷我對爸爸的期待。第二，因為無法從爸爸身上得到想要的，我轉而將這份對父親的期待放在V身上。我期待她代替我心中理想父親的位置，代替他成為一個有責任感、有擔當、正直勇敢又有毅力的爸爸──一個我從未擁有過的爸爸──保護我。第三，因為V做不到，我又對這樣的關係太渴望，結果變成，我是爸爸，V是女兒。我用理想父親的身分在照顧V、保護V，結果我身心俱疲，覺得自己想要的都沒得到，V卻得到所有我想要的。最後，我當然會對她生氣。這全是我自己搞出來的。
「天啊。」我突然都懂了，為什麼我的愛情會失去熱情，因為我把所有的關係都弄混了。我應該期待V作為一個伴侶，而不是一個爸爸。我所有的挑剔和不滿，都是因為我把V放在錯誤的位置，如果我沒有認出這個問題，她永遠也不可能滿足我的需求。我的需求根本就是錯的。
你能想像我的豁然開朗嗎？知道自己是這麼這麼的錯，但又這麼這麼的感激。我覺得長久以來困擾我的愛情問題，被間接解開了。看起來毫不相干的兩件事，其實彼此緊緊纏繞。
就在我心緒澄明的這時，Ahmet開門請我進去。而我絕沒想到進去會是那樣的場面。
有個人躺在地上，看起來像是死了。不是那個人真的死了，但我意識到那代表一個死者。我媽媽全身無力、看起來像是大哭過了的握著死者的手，爸爸懊惱地在場邊走來走去，後來試圖要去將死者扶起來，又被Ahmet阻止：「不用扶了，他已經死了，你再做任何事情都沒辦法改變這件事。」
我又哭了。剛剛還是平靜的，看到這幾幕又哭了。躺在地上的死者是誰呢？我感到一陣巨大的悲傷，感到這是家族中的一個大傷口，同時也感到困惑。
「死去的，是我嗎？」
Ahmet再度把爸爸放到「命運」面前。命運依照Ahmet的指令，對著爸爸緩緩沉沉地說：「我是你的命運，你，屬於我。不管我是什麼樣子，你都要接受。」爸爸皺皺眉。
Ahmet也要爸爸對「命運」說：「你是我的命運，我，屬於你。不管你是什麼樣子，我都接受。」爸爸說不太出口，勉強講了。Ahmet問「命運」感覺怎麼樣，「命運」說，不好。Ahmet要求爸爸再說一次，爸爸還是勉強，但說得好一些。
「覺得怎麼樣？」Ahmet再問命運，命運說：「可以。」
Ahmet轉頭看看爸爸，一把按住他的肩頭，施力往下壓。「跪下去。」
然後我看見爸爸反抗，憤怒，不情願地下跪，姿態上還在逞強，想表現得不那麼弱。但Ahmet用手掌將他的頭完全壓倒在地，「跪下去。向你的命運低頭。」
爸爸被幾乎是強迫式地壓倒跪拜在地，看起來毫無尊嚴，一開始還會反抗，慢慢地，放棄了掙扎，無力地癱軟下去。
那時我已經哭到不行了，想要忍住眼淚，但是眼淚一行又一行從眼睛裡滲出來，覺得心好痛，甚至有一種衝動想要去安慰爸爸，但那股衝動很快就緩下來。Ahmet問我感覺怎麼樣。「很心疼，」我說，「很心疼我的爸爸。」
接著，經由懷慈的示意，「命運」說話了。命運對爸爸昭告，就有如古代大使莊嚴地對庶民朗讀聖旨：「我是你的命運，你，屬於我。就算你不接受命運，那也是你的命運。」爸爸癱軟在地，不再掙扎。
而我，緩緩收起了眼淚，感受到這是完全屬於爸爸的一刻。那是他必須去承受的痛苦，我心疼，但我只能讓他自己去承受。再過一會兒，眼淚自己止住了。我沒有刻意去收拾，但它已經不流了。
事後我試著去回想這個畫面，我發現，長久以來我是非常渴望這一幕的。渴望什麼呢？渴望在真實的生命中，爸爸接受自己的命運，並且肩負起面對這份命運的重擔。有太多時候，媽媽在幫他承受，我也在幫他承受，而他自己則退到遠遠的地方，什麼也不做，像個旁觀者，甚至偶爾，還會回頭來挑剔我們哪裡做得不夠好。
也許是因為這樣，看到那一幕，我雖然心痛，但反而心安了。
留言列表
