頂樓的天光。

@Lucia

現在是伯斯時間的九點三十九分，晚上涼颼颼的空氣正在展現它的威力。
我們的房間冷得像小冰庫，Sunny把她的暖氣機搬走之後，這裡就是冬天了。

生命的難題，是你不知道什麼時候能夠一首詩接著一首詩寫下去，你不知道什麼時候能寫出詩，會不會有一天你感覺手足無措，忘記如何開始一首詩。


朋友告訴我，在感情中要保持優雅，狼狽的人們很難好好愛著。我常常很狼狽，難過的時候就縮在被窩裡不出來，不開心的時候就保持沉默，受不了的時候就變得冷漠異常。我用開玩笑的冷嘲熱諷態度，抑制不滿的情緒，有時爆發出來很好，有時你也沒辦法判斷什麼是比較好，你一直被提醒著不要心存比較。

@Lucia


Vivian每天都在清晨五點鐘起床，摸黑，在廚房裡用花生醬抹土司，泡廉價的熱巧克力粉，用十五分鐘的時間吃完，然後在冷冽的氣溫下出門，轉一個小時的車，去withford的舊廠房做一整天的拔草工作。我們常常問來問去：「工作怎麼這麼累？」

@Lucia

我推開白色的柵欄，從前院的草皮踏出家門，然後走二十五分鐘的路去餐廳上班。

@Lucia

我想，百分之八十的澳洲青少年，或許都像是香港導演陳果電影《那年煙花特別多》裡，那群會把沾滿了大便的衛生棉丟向巴士司機，然後大叫「仆街啊」的失控女學生。

@Lucia

伯斯開始下雨了。坐在圖書館的二樓往窗外眺望，椰子樹被風吹亂了頭髮，天色是陰暗的，偶爾經過的行人躲在外套的連身帽裡，好像很冷。

找到位在West Leederville的share house，房東Aloshi是一個東歐人，有著濃重的口音，媽媽是塞普勒斯人，爸爸來自土耳其周邊一個我不知道的國家。Aloshi有一台白色的箱型車，駕駛座旁貼了一張阿莫多瓦的電影明信片，潘妮洛普塗著豔色的口紅和金色大耳環，世故地斜視前方。那和她在「我的母親」中瘦弱蒼白的形象完全難以連結，我想她本人在這幾年來一定也經歷了許多，她的內在完全反映在外表上。Aloshi告訴我他有多愛看電影，多喜歡我的笑容，在我們決定承租他的房子後，他還誇張地親吻了我的手。

@Lucia

拔草的生活要結束了。Deray用一種非常制式的口吻感謝所有的工友們，因為季節的更替，夏季工作即將告一段落，我們一大群十幾二十來人都可以不用再來了。工寮裡噤若無聲，直到Deray離開時立刻此起彼落：「她的意思是說，做到下禮拜二，之後我們都不能來了嗎？」苗圃的工作雖然辛苦，但是薪水不錯，制度鬆散，是很多背包客的經濟命脈，下班之後一些人開始狂打電話和朋友訴苦。在這時節，伯斯的工作不好找，聽說某些人已經往南邊的瑪格麗特河移動。

痛苦的寫作。

@Lucia

我不記得上次在滂沱大雨中走路是什麼時候，但我忘不掉那種雨水浸在鞋底，腳底板感覺發皺又噁心的感覺。Clarkson今晨出現了厚重的烏雲，一整片壟罩天空像灰色的屋頂，我們從搭上火車開始就眼見著雨勢越轉越大，透明窗上潑上了大串水珠。

@Lucia

Vivian在五分鐘前睡著了，今天我們都喝了一些酒，我昏昏沉沉走在woolworth超市裡，感覺世界有一點搖晃。半顆高麗菜2.58元，六隻小雞腿5.5，花生醬5.2，吐司和迷你包的白米不知道是多少。我一路笑著說一些沒什麼道理的話，感覺醒著又像是昏迷著。我真正要說的是，今天我認識了一個讓我一見傾心的朋友，五十五歲的Lucy，獨自在露天交誼廳裡的沙發上抽自己捲的菸，有一頭蒼白的短髮，深邃的藍色眼睛，瘦弱且帶病的身體。我說，I am Lucia，她指著自己，笑著說，「Lucy」。這樣的緣分讓我著迷，我知道第一眼我就喜歡上她。

@Lucia

雜草的生長面貌是很多元的，有一種暗紅色的橢圓狀雜草蔓生在整個盆栽的圓形表面，葉片像小拇指片一樣大小，只消輕輕一拔就能剝除一整片。有一種雜草顏色翠綠、生長茂密，甚至比主要植物的個頭還高，有時候會開上幾朵黃色小花；尺寸小一點的，用拇指和食指掐一下就能連根拔除，尺寸大一點的，根莖粗壯的得用整個手掌包覆底部，將全身力量傾注於手，然後「喝」一聲才能連根拔起。而最困難的，是那種看起來最不起眼的，略帶枯黃色調小草，它們又粗又硬，每一根小葉上都有好幾隻堅強又頑固的根鬚，每每握緊一拔，都像在手上磨一層砂紙。

@Lucia

接駁車從Clarkson車站駛入日出的顏色，清晨六點鐘的澳洲天色未明。透過駕駛車窗，外面看到的是紅色的雲朵及荒野一般的景色。穿著短褲的司機爺爺滿臉紅潤，充滿笑意地說著一些我聽不懂的澳洲英文。感覺好寧靜，這是伯斯鄰近的小鎮，半途有四隻被放養的袋鼠，道路就像賽車場跑道格局，瘦小蜿蜒，直達天際。

@Lucia

離開Billabong Backpacker，住進Cheviot Lodge，我們的世界從年輕的異國嘉年華轉入國台語、粵語、簡單英語交雜的亞洲天地。人們穿梭在MSN的噢噢聲中和日常交談裡，突然覺得不像身在澳洲了。

@Lucia

來到伯斯的第二天，住在充滿外國人的Backpacker，室友Yvette和Nicky剛剛出去找東西吃，我穿著有大象圖案的無袖上衣和短褲，隨興坐在地上，就這樣開始寫了。

@Lucia

從窗外看出去的天色，真的是天色。三層美麗的顏色讓窗景看起來像是一幅畫。有摻雜著紫色與橘色的粉紅，溫柔的淡藍與鑲著白色海岸的海。再過幾秒鐘，那景色倏乎改變，從層次分明的三層逐漸轉亮，靠東邊的窗外透進刺眼的光線，我看見線狀的光線正透過灰塵的浮動來對世界表白。這是天亮了。

我感覺離澳洲越來越近，雖然徹夜難眠的脖子怎麼擺放都像是要斷掉，但有著黎明伴隨的早晨令人明朗了起來。親愛的姆，現在還在睡吧，姊姊要放手了，努力過好自己的生活，姊要給出更大的相信，相信天地萬物都有心靈相通的本能，相信你能找到生存下去的辦法，相信我們都會過得很好。

天完全地亮了，這刺眼的光芒會給我們許多希望，值得，懂得。我們就要到澳洲了。

@Lucia

出發了。坐在澳航經濟艙的32J座位上，鄰座的人們都是陌生臉孔。香港機場大得像一個永遠走不完的大型購物中心，連前往轉機的登機口都得依靠接駁捷運。為我們劃位的櫃檯小姐說著流利的英文和聽起來渣呼呼的廣東話，排在前面的高大男子焦慮地詢問錯失了班機該怎麼解決。我感覺進到了陌生的世界，語言將熟悉的人事物隔開。我們能依靠的只有自己了。

@Lucia

我們把姆姆的玩具和用品，一件一件裝進袋子裡，疫苗手冊、鈴鐺球、化毛膏、還沒有用完的貓沙和飼料，連同姆姆，在今天暫時離開我們的生活。

@Lucia


離開台灣之前，我寫了一封信給我的朋友：

--
親愛的朋友

前幾天在IKEA和老徐吃早餐，老徐提出一個很妙的idea，我不在台灣的這一年，有很多放在我家的好東西值得外宿在你們家裡，希望你們把我的書或CD或其他好東西帶走，在這一年內好好享用，等我回來再讓它們回我家住。