頂樓的天光。

離出國剩下不到十天了。我坐在書房的木頭地板上，把紙箱的底部黏上膠帶，然後把書櫃上抽屜裡的東西，一件件裝好密封。現在桌底下已經堆了十一箱。朋友來過好幾攤，有大學的，高中的，同事和老朋友。管理員問來訪的朋友：「你們是不是要來打麻將？」我感覺，並不是餞行那種氣氛，只是找一些藉口，幾個人可以聚聚。

我捨不得許多東西。姆姆這兩個禮拜以來出奇的乖，每天早上都在枕頭邊等我們摸他的頭，然後石鼓般的發出咕嚕的愉悅聲。我和朋友說，我覺得他知道我們要離開了，要暫時把他託給別人照顧。一想到這件事，我就變得感傷起來。沒能陪著姆姆長大，可能是我這一年最遺憾的事。我一逮到機會就告訴他我們出國的事，告訴他我們很愛他，告訴他我們會想他。

今天的高雄天氣和暖，超標的沙塵暴和挖馬路的工程暫時停止，小曹回台北了，我一個人在家裡整理打包，時間靜止下來。我突然很需要休息一下，不想要太多的離別與感傷。

寫詩的時候，我很少事先構思，怎麼寫成的，應該是一個思緒接著一個思緒，像打地鼠遊戲裡的塑膠鼠頭，不按順序地從十五個洞裡隨機冒出來，然後打打打打打，把它們崁入詩的血肉。甚至連這樣說都太顯得有邏輯性了一點，打不中的往往比打中的多，那些瞞天亂竄的思緒，只能倚賴專注的功夫來減少它們繼續散失。

某個冬日早晨，我正埋首於六萬字報導文學寫作，信箱裡出現一封信，來自文化局的邀稿，要寫十行字以內、以幸福為題的小詩，完成之後，會放在文化中心外圍的石鼓燈箱裡一年。我故作鎮定的答覆對方說好，但心中夾雜爽快和煩憂，一來是作品放在公眾場合，小小的屬於作家的虛榮得到滿足，煩憂則是關於幸福的詩到底該怎麼寫呢？越是要訂下主題，就越是擔心不合題意，最後只好把陰天寫成雨傘的故事，像個笨蛋一樣。

自從搬回高雄之後，我和很多朋友交流都是透過網路。前兩天，阿紫透過MSN對話視窗對我說，「昨天我在看《心靈寫作》的時候，突然發現這幾年很多新的想法都是你介紹的。你會介紹新的書、新的行動，沒有你怎麼辦啊？」

其實，《心靈寫作》也是家瑜和水雲推薦我看的，這個以心靈為原點，探究生命為半徑所畫出來的圓，總是不偏不倚地把所有的朋友都聚集在一起。有時候我們是透過奧修，有時候是透過一個夢，有時候是午後的沮喪或一個鼓勵的眼光，讓彼此進到自己的生活裡，互相扶持和打氣。

@Lucia

距離目前最近的一次出國，是六年前在美食雜誌寫稿時，前往香港製作秋季大閘蟹專題。中秋節的前三天，我和室友大吵一架，迫不得已要在回國後的隔天立刻搬家。帶著哭腫的雙眼，在凌晨四點鐘、飄著雨的台北永和保健路上撘計程車到機場，和我從未謀面的攝影師一起搭機到香港。

醒來時非常的驚惶，夢中，我無意造訪的漁村，人聲雜沓的到處都是抓魚泥濘的聲音，腳也稠稠的，千方百計想離開，終於跨開腳步要走時，卻被攔了下來。攔人的，是那種大批的軍隊，像想像中的軍閥，要所有人排隊蹲好。我對面的小孩（應該是表弟的臉）因為排不整齊頻頻捱棍，又哭又忍脹紅了臉。

@Lucia

已經被好多朋友問過，澳洲打工旅遊到底是什麼？去那邊住哪裡？做什麼工作？有沒有什麼資格限制？雖然我每次都很真心的說，不難不難，只要決定了就能出發，但是不管怎麼說，瑣碎的細節還是不可避免，所以乾脆來整理一下。

@Lucia

nijinew寄來的明信片寫著：
島上沒有路燈也沒什麼人家，黑矇矇的一片，看得到的，只有掛滿天空的星星，還有被探照燈照到的，在原野上蹦蹦跳跳的袋鼠！

連郵票都是無尾熊的.....

我偶爾會覺得，也許做了基本的準備之後，就再也不需要再多讀資料，想像力可能會是比較完美的伴侶。就像當我很憂慮墨爾本的冬天時，Vivian會說，旅行嘛，就算冷的要死，也是一種不錯的經驗啦。而自從她說了那句話之後，我好像也有點開始期待瀕臨零度的生活。

View Larger Map


@Lucia

訂房了。光是透過網路在國外訂房這件事，就搞得我們汗流浹背，雖然大部分是因為心慌。幸好根據已經在澳洲和無尾熊合照的友人透露，我們只需要先訂好兩天晚上的房間，其餘就等到達目的地之後再說。

我喜歡這種富有冒險式的作法，反正都要去一年了，很多事情可以豁出去，先有兩天住的地方，再來應該也不可能搞不定才是。

其實並不是那麼難的事情。下決定、訂機位、辦簽證、借行李箱…，計畫就這樣展開了。爸媽很驚訝，但是沒有反對。朋友很捨不得，但都祝福我們。一切都沒有太難，就只是一個決定而已。

早上真正醒來後，有一種平日少有的些許平靜和舒服。

就在我們的相機送修的這段短短的日子裡....
姆姆像吹氣球一樣的長大了。
各位觀眾！！Look！

一直醒不來，睡在一個邊緣的夢境裡。不能太清醒，也盡少解釋夢的意義。傳達有時候比不傳達還要虛弱，暴露出最哀傷的，還要裝做狠心、不明白。

屋子裡的陽光，和沙灘上的陽光是不一樣的。黑暗，也分為暫時和永遠。能夠想到明天，不一定比想不到明天更幸福。我打電話給遠方的朋友，響了三十三聲，都沒有被接起來。

對街泰式餐廳的老闆很驕傲地對我說，「對啊，實際是三層樓營業，可是看起來只有一樓對不對？等國稅局來查我們就說只有一樓。」這是他引以自豪的點子，毫不介意地分享給我聽。但我根本就瞧不起。為什麼可以這麼輕易地炫耀。

午後三點，天空中的灰塵很醒目。我們會一直這樣孤獨下去，像還沒有開出來的一朵花，從內裡慢慢凋謝枯萎，最終，連花的形貌都會想不起來了。

開始辦簽證、買機票、借各式各樣的用品。這樣的準備，同時摻雜著日常生活的馬不停蹄。我用email和旅行社訂票的人員來來回回將近十多封信，電話講不到十秒，也只是說「噢，有收到就好，那再請你回信。」距離，是近還是遠呢。

二○○七年的最後一天，我本來都宣稱，那天要狠狠哭一場，因為沒有更好的方法結束這一年。最後，也相去不遠，在連續播放《最遙遠的距離》和《電影情人夢》的二輪戲院裡，一個人看了兩場電影直逼午夜。一個沒有禮貌的人，在電影放映的最後二十分鐘跑進來坐在我旁邊，用手機很大聲的說：「我也不知道在演什麼，我是要來看桂綸鎂演的下一部，這部很沉悶啦…。」我沒有像往常那樣猶豫不決，而是很直接的轉頭過去對他說，「小姐，請你不要在戲院裡講電話。」她把電話挪到另一邊，也許還沒掛斷，但我沒有再聽到她的聲音。

可能是一場清晨的大雨
將我從昏睡的恍惚中叫醒

我可以靠近
他們清晰又銳利
我可以徘徊
他們溫柔且擅於陪伴
我可以踟躕不前
他們接受等待且期待驚喜

可能遺忘了的，
從來沒有消失。

想念的，
又從來不再出現。

一直。一直。一直睡。

◎小美

第一次看愛在日落巴黎時，是和APPLE，在某個颱風夜晚，剛從基金會加班結束之後。
很喜歡Julie Delpy唱的這首 A Waltz for a Night
記得那一晚，我們從長春戲院走出來，覺得生命很美好，很簡單。

這幾日重看DVD (感謝家瑜送我這麼好的禮物)，
又被這首歌迷住了，除了看茱莉蝶兒是最好的享受，
也迷惑於那把吉他上的自彈自唱。

我忍不住去找影片，反覆觀看實在喜歡，
就放上來，大家一起看吧。



影片轉載自YouTube網站

我的第一張炭筆畫。
喜歡用手摩搓紙張的感覺，
很踏實，很直接。

像不像小北鼻！(點圖放大)