頂樓的天光。

@Lucia

接駁車從Clarkson車站駛入日出的顏色，清晨六點鐘的澳洲天色未明。透過駕駛車窗，外面看到的是紅色的雲朵及荒野一般的景色。穿著短褲的司機爺爺滿臉紅潤，充滿笑意地說著一些我聽不懂的澳洲英文。感覺好寧靜，這是伯斯鄰近的小鎮，半途有四隻被放養的袋鼠，道路就像賽車場跑道格局，瘦小蜿蜒，直達天際。

我們的第一份工作，在全澳洲最大的園藝中心裡拔除盆栽的雜草。一個人坐擁一整片苗圃，放眼望去什麼人也看不見。當拖曳車把我單獨放下，隨即開走，世界只剩下幾千萬盆植物、風吹動草葉的聲音，和一群來來回回飛翔的黑鳥。我想起我在台灣夢想著找到一份園丁的工作，竟然在澳洲實現了。

太陽很大，陽光穿透又厚又黑的墨鏡，我突然想起，如果我能像娜娜一樣，找到一個與我生命緊緊相連的主題，發展出一篇篇短文，那麼就能一路寫下去。即使在烈日曝曬與全身被溼透的汗包圍的情況下，我仍然不自覺地想起寫作。能夠寫作是我此生的恩寵。

我們又搬進Francis St.上的Easyperth Backpacker，mix dorm裡同寢的法國情侶Morgon和Gwen是四處旅行、教油畫的藝術家。Morgon只有二十二歲，說著「I am Artist in French」沒有任何障礙。我說「I am a writer in Taiwan」好像也越來越容易。

寫作已經是我身體裡的一部份了。