頂樓的天光。

@Lucia


Vivian每天都在清晨五點鐘起床，摸黑，在廚房裡用花生醬抹土司，泡廉價的熱巧克力粉，用十五分鐘的時間吃完，然後在冷冽的氣溫下出門，轉一個小時的車，去withford的舊廠房做一整天的拔草工作。我們常常問來問去：「工作怎麼這麼累？」上週五的晚上，我在餐廳負責帶位。因為訂位客滿的緣故，老闆挪了一張小桌子在門口，擺上三副餐具，打算再塞進一組客人。我知道那是個怎麼樣的位子，冷颼颼的門邊，風從下面灌進來，吵雜而且太小。「這裡不太適合坐吧。」我連站在桌邊、經常走來走去都覺得太冷，想了想還是決定對老闆這麼說。「沒關係，上禮拜也是弄這樣一桌。」老闆飛快的回應，然後就去忙其他的事情了。

這不是我喜歡的做法，我想如果我是客人，多半會有點生氣。七點整，三個打扮入時，把金色馬尾梳得很高，戴著叮叮噹噹大耳環的澳洲小姐，果然一看到座位就皺眉頭，還用我聽不太懂的飛快英文抱怨並且告訴我：「我們不要坐在這裡。」這時，老闆才過來解危了，給她們換了桌，收拾好差點爆發的場面。

回家的路上我悶悶不樂，我告訴Vivian，我想我為什麼決定以寫作作為我的工作，有部分原因是因為我不喜歡和別人一起工作。要去適應別人，不如寂寞一點好了。餐廳老闆對員工很好，但我們對某些事情的信念不同，做法不同，而我必須以他的作法為作法，儘管只是這麼小的事情，我都要花很大的力氣釋懷。我太敏感，而且不想改變。

午餐的時候我在廚房烹調蔬菜海鮮湯，我的室友Sunny從房間走出來，難得一身邋遢，邊從冰箱裡拿出高麗菜，邊和我打招呼：「You don’t work today？」我通常在周一沒班可排，所以我說：「No, just sleep, cook, and read today.」她拋來一個挑眉，用高昂的語調：「good life, umm！」此言不假，自從昨晚借來Sophie Kinsella的小說之後，我就覺得整天待在家裡一點也不無聊，我至今只讀了三頁，但是從沒有一部以英文寫成的小說能讓我有超過兩頁的興趣。我喜歡這個故事，你看得出來作者說的全是真話，而且她不刁難英文程度不好的人，我發誓一頁最多不會有六個以上的單字，而且其中有三個你可以完全不加理會。

我告訴Sunny我喜歡這本書，沒想到她告訴我他也想當作家的事。「我以為你想開的是咖啡廳？」Sunny是韓國人，她現在在大學主修旅館經營，週末在希臘餐廳當廚師，以前學的是建築，以後打算申請澳洲永久公民。我們剛認識的時候，她說她希望能在伯斯開一間很小很小的咖啡廳。「妳知道，」她邊把麵條丟進湯鍋裡邊說：「我最大的夢想就是坐在我自己的咖啡廳裡寫作。」接著我發現她是認真的。當我們談到花好幾個月寫作，而沒去做份「real job」時的經驗，我們總是能把對方說到一半的話順利接下去。說到寫作，我的英文自動變好，單字量暴增，連枯竭已久的靈感都跑來敲門，即使現在這麼累，我還是迫不及待打開電腦，忍不住想寫些什麼。

隨著年齡的增長，我越來越相信寫作不是倚靠天份和靈感，寫作是，當你走到多遠的地方，它就跟隨你到多遠的地方，而唯一能讓它跟上你腳步的方法，就是永遠帶著它，讓它常伴你左右。即使在這麼遙遠的國家，它還是持續給我熱淚盈框的溫暖。我明白，寫作再怎麼寂寞，都是我最想要的寂寞。