@小美
親愛的大家，我差不多有一百年這麼久沒有寫部落格了吧！這陣子連我自己都常常忽略這個版，前一兩個禮拜水雲打給我說，看你很久都沒有寫部落格，打來看看你是不是還好。感覺好像我沒寫部落格，代表著我可能跑去自閉或離群索居的樣子！
其實也沒錯，有時候我沒寫東西，代表著我的狀態並不穩定，不過這段時間卻是另一番風景。整個二月我都在瘋狂學日文，所謂的瘋狂，就是每週一到週五每天上兩個半小時的課。如果外加回家複習、寫作業，我一整天花在日文上的時間大概有將近四個小時。小曹常說，妳好像在拼聯考噢。我想，我聯考時如果念書有這麼開心的話，應該會考得更好吧！
在大學畢業之後，我幾乎沒有這樣上過課、唸過書了。看書是有的，對於好看的小說，可以看到廢寢忘食、日以繼夜，然後找遍同一作者的其他作品瘋狂啃食，但如果說到，要對某種「學問」努力研讀，正經八百坐在書桌前寫作業、畫筆記，我覺得自己幾乎做不到，也沒有那樣的意願。但是日文！它就這樣發生了。
先說，它是怎麼來的呢？這動機追溯到去年從北海道當國際志工的時候，我連五十音也不會，每天和櫻井一家人只能用他們聽不太懂的英文說話，偶爾穿插幾句從日劇學來的「早安」、「晚安」…那種大家都會的招呼語，感覺有好多話想說，卻沒辦法讓他們理解。
後來，我一個人從小樽坐火車到美瑛的路途上，遇到三個可愛的高中生，雙方都很想聊天，但他們英文程度也差不多只能講出「我是學生」、「我十六歲」和一些零碎的單字，但為了和我交談，每個人都搔著頭努力想要擠出一句話，結果總是說沒幾句就開始傻笑。我後來終於搞懂他們三個人是國中同學，都在美瑛長大（美瑛算是鄉下），畢業之後分別到旭川上不同的高中，但放學後常常搭到同一班車，遇到以後就會坐在一起聊天。他們的破英文加上我的爛日文，勉強湊出這個脈絡，我很開心，卻不怎麼滿足。他們說從來沒跟「外國人」講過話，我覺得非常榮幸，最後記下他們的名字，分別是長谷川裕記、峯迴拓也、上村陸。好日本風啊。
在美瑛的時候，遇上了少見的大雷雨，本來應該要愉快的徜徉在大片田野間散佈，結果眼看雨勢忒大，哪裡也去不了。沒想到青年旅館裡除了我之外唯一的另一個房客，非常好心的和宏先生說，他可以開他的車帶我一起去逛逛。
幸運的我，整個開車的路途上都聽著好聽的松田聖子，當時我突然領悟，怪不得電影〈情書〉裡的藤井樹在生前的最後幾分鐘會想哼松田聖子的歌啊，她的聲音是那種會讓人感到生命很美好的聲音。和宏先生不但載我到處玩，還包辦所有的路線規劃，最後我把本來用走路到不了的地方也都玩遍了。我只知道他在大都市上班，是一個護士，非常喜歡旅行，還來過台灣呢。
第二天，和宏先生退房了，又來了一組新的客人：久美子和誠，他們曾經在英國留學，我們終於可以快活地用英文聊天。他們告訴我，這是他們的蜜月旅行，四十歲的誠，與二十五歲的久美子，一個是作曲家，一個是演奏家，本來住在大阪，但為了追求更有詩意的生活，決定婚後搬家到京都，而在那之前，誠會先陪久美子到印尼學一種特殊的樂器，一年。
我問，平常你們都做什麼樣的音樂呢？久美子說，都是偏向實驗性質的，大多在戶外表演，有時候會用葉子當樂器、用陶罐當樂器，他們有個團，大家喜歡利用各種物品實驗音樂不同的可能。誠在旁邊看著他的新婚老婆，然後笑，非常溫柔的樣子。
回國之後我上youtube搜尋他們的演奏，結果發現了很可愛的一個表演。他們的觀眾是一群金髮碧眼的青少年，他們演奏的樂器就如他們所說，是實驗性質非常高的物品。雖然呈現出來的音樂並不精緻、完美，我卻聽得澎湃興奮。這麼可愛的音樂，是充滿玩心的人才做得出來的東西，想起那天我要他們合照一張時，誠打開手臂示意久美子進到他的懷抱，就覺得，啊，好美的兩個人啊。
美瑛之後，我又去了美馬牛，一個更鄉下的小地方，旅遊書上推薦旅人可以租腳踏車去玩耍。為了省錢，我捨棄了比較熱門的電動腳踏車，租了便宜的淑女車，很和藹的租車店老闆一再確認：「真的不要騎電動的嗎？女生可能騎這種比較好噢！」
我肆無忌憚的點點頭，認為哪有這麼誇張啊，直到我騎完整整兩個小時都沒有停過，發現連目的地的一半都還沒有騎到時，我才知道要命了。最慘的是，為了要抄小路抵達，我大膽的選了一條旅遊書上完全沒有標誌的小路，路途上盡是驚人的上坡下坡上坡下坡，等到我終於騎到平地時，才發現我完全迷路了。
所謂的迷路，是一眼望去，完全沒有人家，沒有路標，也沒有方向，只有無盡的田野和草地。我憑著直覺隨便選了一條路硬是往前騎去，心裡卻暗暗覺得不妙，生怕再過兩個鐘頭天色就要轉黑，如果我還繞不出去，這可真是荒郊野外了。
就這樣騎了大約十來分鐘，終於出現一戶人家，一個帶著眼鏡的老伯正在屋子前餵鴨，我趕緊拿著地圖依依嗚嗚的指著我的終點，用盡全身的肢體語言告訴他我迷路了。結果，好心的老伯努力用我不懂的日文，告訴我這裡右轉那裡左轉，直到我看起來好像懂了之後，又補了一句：「路上小心！」我從日劇裡學過這句話，頓時感到非常溫暖，多禮的說了好幾聲謝謝之後就趕緊上路。沒想到，老伯卻隨後駕著車越過我，在我前方大約五公尺的距離緩緩的開著車。一開始我不太懂，他剛好要出門嗎？直到他把手伸出窗外對我比比方向，我才明白，原來他是要送我一程。啊…真是感人啊…。最後我硬要他讓我拍張照留念，他很不好意思的擺擺手，不過還是熬不過我的請求，於是有了這個照片。
後來，看著美馬牛美麗的風景，我就會想起這些可愛的人們。
我想，學習日文最初的源頭，也許就是這些遺憾和美好的記憶吧。它們讓我在背單字、唸課文的時候，感覺到一種溫暖的力量，使我怎麼唸都不覺累，或者累了也還是快樂。
此時，我的日文程度仍非常粗淺，但學會的這些已經讓我非常滿意，我不確定到底學了日文之後要拿它來做什麼用，學習本身已經是我的目的了，而伴隨它而來的附加價值是快樂，這麼簡單又這麼具體。
除了日文之外，這幾個月以來給我最大穩定力量的來源是奇蹟課程。奇蹟課程，是兩年多前小花介紹給我的一本書，一個思想體系，也是一種看待生命存在的眼光。兩年前，我對它沒有太多感受，也不太有意願了解它對世界的解釋，直到去年底，是小曹先去買了奇蹟課程這本書，以及它的輔助閱讀《告別娑婆》，我才又重新和它接軌。
結果，《告別娑婆》這本書一看下去，突然覺得過去許多卡在腦袋裡解不開的問題，都有了解釋。而且那解釋，伴隨著平安的力量，讓偶爾大起大落的我的心，被穩穩的接住，越來越少懸宕。我終於明白，為什麼小花會這麼喜歡這個課程，而我也準備要開始和它親近。
最近很喜歡的一個練習，是理解應用這個觀念：「所有的問題都不外乎是抓著怨尤不放的某種形式。我無須等待這事的解決，只要我願意接受那答案，這問題就已經解決了。時間無法把這問題及它的答案分開。」
去讀書會的那個晚上，我在心裡默唸著這幾句話，突然覺得心裡某個疑惑被解開了。原來我一直在找尋的答案，早就已經存在，只等著我將它認出來。
然後是關於寫作。
有一段時間，我一天沒有寫小說、寫劇本就會感到焦慮不安，相對的，有寫的那天也會特別有安全感，特別覺得自己過得好。有時候，一天可以寫幾千字，有時候一天只有幾百字，我總是迫不及待的開始，漸漸也迫不及待的結束。就這樣，每天規律寫作的生活過了好一陣子，心裡卻慢慢出現一種焦躁，開始算字數、或者擔心不知道下一節怎麼發展，直到有一天我意識到自己落入了恐懼，而不再能完全享受這個過程，才驚覺這不是我要的。
我重新調整節奏，開始慢慢寫。所謂的慢慢寫，是真的很慢，寫的時候並不重視情節本身，但這一次完全投入在筆下的情境，投入在人物的心裡，反覆揣想他們的心思，以及那些幽微敏感的細節。結果怎麼樣呢？沒有那麼多的「快樂」、「迫不及待」、或者「感覺良好」，取而代之的是一種平靜的感覺，投入的感覺，我不再想快點走到故事的終點，反而比較期待細細品味每一個過程。
這個變化我願意另闢文章好好描述，在這裡就簡短帶過。沒有寫部落格的這段時間，發生了太多故事，當然就事件而言也都只是小事，不過每一個小事都是很重要的。接下來就讓我慢慢一點一點補上吧。
從明天開始，日文改為一週兩次，我想我會比較有時間寫部落格，很想念大家，也有很多事情想寫，如果想看的話，就請大家先來留個言吧。Haha！
留言列表
