@小美
早上一醒來,就覺得腰椎隱約發出痠痛的訊息,側身一翻,原來右手臂也淪陷了。前陣子在整脊師那裡買了一個小型電毯,近來只要一有痠痛問題,我就反射性的插上電源,把自己往電毯上擱二十分鐘。說也神奇,其實我什麼也沒做呢,沒有做運動或者推拿,只是溫度的改變,腰痛問題瞬時就減緩了一大半。後來我開始染上了電毯上癮症,只要是睡前稍微有一點痠痛的預感,就乾脆躺在電毯上面睡,雖然床上多了一小塊不屬於原疆土的外來客,觸感不若原來只有單純床單的好,但連結到腰不痠背不痛這個因果關係上,就覺得這點犧牲太值得了。
昨天早上九點整,趕著獸醫診所一開門,我就帶呆呆去給醫生檢查。從我們烤肉的那天晚上,呆呆就開始拉肚子,本來消瘦的身軀現在更顯凹陷。每次我用手掌撫摸他後腿骨上只剩下皮而沒有肉的部位,就覺得很不忍心,怎麼能這麼瘦呢?一個使用了十六年的肉身,現在已經不堪用了,那比起我痠痛的腰椎和手臂,應該是更痛苦好幾倍的程度。這兩個月來,他睡在我們為他佈置的小水床上安養,就像是迷你型的療養院,由我們為他喝水、吃飯、收拾排泄物,還有翻身。
- Oct 28 Wed 2009 22:49
溫度。
- Oct 12 Mon 2009 10:01
寂寞。
@小美
時常會有這樣的窘境:找不到人一起去吃飯。只是一頓飯而已,半小時甚至是二十分鐘就可以完辦的一件事,只要穿戴整齊、出門、挑選餐館、點菜,就可以獨自完成,卻在不得不,只能一個人去做時,生出了一種誇張的、特意放大的,被這個世界遺棄了的落寞。
陳珊妮有一首歌,歌詞是這樣的:「下雨了,找個地方避一避。我有十六個硬幣,打電話找人一起看電影。他們卻說:真不是看電影的好天氣。用了十個硬幣直到雨停,至少還有六個朋友,有六塊錢的寂寞。只是想,看場電影,穿一件很久沒穿的新衣,放下手邊的事情,有人陪我坐在一起,看場電影而已。」
我很喜歡陳珊妮用淡淡的口氣唱這首歌,歌聲裡透露出來的,是一種理性上可以了解,但情感上難受的寂寞。雖然她要的只是「放下手邊的事情,有人陪我坐在一起,看場電影而已」,但在這個奔忙的時代,最單純和簡單的東西不像以前那麼輕易能得到了。那剩餘的六塊錢,是要繼續碰運氣地物色另外六通電話應該播打的對象,還是決斷地結束這個試驗?──尤其是情勢上看起來已經很經不起考驗了的時候。
- Sep 26 Sat 2009 02:26
我的三十歲。
@小美
上星期我們的寫作團體在「小樹的家」咖啡館聚會,我問大家,為什麼想要寫作?我一面聽其他人說,一面也在想,那我自己呢?我為什麼想寫作。
- Sep 17 Thu 2009 01:48
寫作是一種行動。
@小美
我坐在吧台前的四人座位子,一個穿著時髦的婦人走進來,一面把鑰匙放在桌上一面對老闆娘說:「頭家,來杯提神的飲料吧。」老闆娘的兒子隨即接話:「阿姨,你是要保力達蠻牛、白馬馬力夯,還是要red bull?!」全場觀眾都笑翻了,還有歐吉桑接話:「你三種給她摻在一起剛剛好啦!」
這是早餐店驚鴻一瞥的對話,我覺得老闆娘的兒子平常看起來很像書呆子,但今天還真是妙語如珠。
- Aug 25 Tue 2009 00:44
我的感謝狀。
@小美
此刻,我在做甚麼呢?
十五分鐘前,我打電話到雨果餐廳訂位,一個聲音年輕的女生說好要給我一個有插座可用的包廂房間,供餐,可以無線上網,使用時間到六點五十分。
當然好啊,我說。我已經習慣用小時計算時間,很久沒有放假超過一天,現在是四點五分,我還沒有吃午餐。
- Aug 22 Sat 2009 19:31
絕望的日子。
@小美
我不記得是從什麼時候開始,我密集地觸及「絕望」這個領域。那絕不是我的需求,我從未主動想要接近它,但它總是說來就來,毫不手軟。
第一次有自殺的念頭,是在第一次失戀的時候。希望這樣寫不是太恐怖,但我當時的念頭確實是:「如果騎車的時候被迎面而來的車撞死也沒關係。」那陣子我一騎摩托車,戴上有遮蓋的安全帽就會邊騎邊哭。某次這個情節剛好遇上了永和的滂沱大雨,在視線模糊當中我曾閃過一個念頭:「說不定真的會死掉。」
- Aug 21 Fri 2009 00:50
那個下午。
@小美
媽媽的左腹肋骨前,長了一個突起的硬塊。
第一次看病時,醫生說,一般脂肪瘤啦。爸爸問怎麼辦?醫生說,看要不要割掉,不割也可以,那沒什麼啦。我沒跟去,爸爸說,前後問診不到一分鐘。
- Aug 11 Tue 2009 23:41
風雨之後。
@小美
在昨天看到新聞以前,我們一直不知道災情有這麼嚴重。讀了幾則新聞之後,突然有種喘不過氣的感覺,再看電視報導,忍不住眼淚在臉上打轉。
心裡冒生一種念頭,覺得所有罹難及身陷險境的人們,是代替幸運的我們在那裏受苦的。一個從災區被救出來的媽媽,被阿兵哥從直升機裡揹出來,一面哭一面大喊著,先把小朋友送去醫院啦,而那小朋友並不是她的孩子。另一個看起來只有十七八歲的男學生,背上揹著患病年老的父親,就這麼走了好長好長的路才等到直升機獲救,一下機後父親就抬上了擔架。
- Aug 10 Mon 2009 21:23
我想做的事。
@小美
昨日大雨暫歇,以為高雄就此脫離風風雨雨,結果就在剛剛,陽台外又傳來隆隆的雨聲。我上網買了夾式吉他冷光調音器,雖然也只是一個四百九十元而已,但以前怎樣也買不下手。最近突然有一種心情,覺得為了這四百九十元,導致每次彈吉他都因為調音失敗而失去興致,實在太不值得了。我想起瞇的朋友送給她的那個小調音器,就覺得「好想也要有一個噢」,好像有了那個,就可以義無反顧地去練習我永遠彈不好的四和弦。
- Aug 08 Sat 2009 18:31
姆姆最新劇照!
- Jul 29 Wed 2009 16:48
情非得已之生存之道。
@小美
當甯甯知道豆子和自己最好的朋友奐如也有一腿時,終於崩潰的大哭,哭倒在地,嘶聲力竭。我的眼淚從眼角流下來。看到這裡覺得甯甯好慘,但之後當豆子終於糜爛卑微狼狽得哭倒在媽媽懷裡時,我又覺得他好像更難堪。
- Jul 25 Sat 2009 05:34
重逢。
@小美
最近忙亂又累,暑假期間來住宿的房客變得好多好多。生意好是一件好事,但忙碌和疲倦會讓人覺得全身無力,有時一面用抹布擦拭要用穩潔才能打亮的吧台桌面,一面會覺得:好想坐在窗戶邊發呆噢。
- Jul 12 Sun 2009 08:52
等待與寧靜。
@小美
因為許久沒有動筆,寫作感從指尖消失了。
當毎一次試圖在鍵盤上敲打些什麼,就會有另一股更大的力量來阻絕這個慾望。與幾年前不同的是,這股力量已經不是抗拒或者逃避,不是突然好想去看電影,突然好想寫信給某個朋友,或者執抝地把剩下一半的小說看完,而就只是被堵住了。那些已經衝到指尖卻傳達不出去的事情和感情,因為不熟練的緣故,尷尬地停留在某些段落上無以為繼。
- Jun 27 Sat 2009 22:12
秀場天王。
- Jun 25 Thu 2009 00:47
朋友。
@小美
從美國回來一個禮拜,我的時差竟然還沒有調回來,有好幾個晚上都是不到九點就昏倒在床上,凌晨或甚至半夜就起床,經常昏昏沉沉,今天敲鍵盤的時候竟然覺得手還有一點抖,why?我的身體真的比實際年齡老十歲嗎?
- Jun 20 Sat 2009 03:21
簡單的幸福。
- Jun 13 Sat 2009 20:14
《轉貼‧推薦》2009臺北藝穗節‧阿紫的《流浪記》‧年代、ibon開賣!