頂樓的天光。

自從搬回高雄之後，我和很多朋友交流都是透過網路。前兩天，阿紫透過MSN對話視窗對我說，「昨天我在看《心靈寫作》的時候，突然發現這幾年很多新的想法都是你介紹的。你會介紹新的書、新的行動，沒有你怎麼辦啊？」

其實，《心靈寫作》也是家瑜和水雲推薦我看的，這個以心靈為原點，探究生命為半徑所畫出來的圓，總是不偏不倚地把所有的朋友都聚集在一起。有時候我們是透過奧修，有時候是透過一個夢，有時候是午後的沮喪或一個鼓勵的眼光，讓彼此進到自己的生活裡，互相扶持和打氣。我和阿紫說，我才擔心呢，我和小曹吵架或者想自殺的時候如果沒有你，我怎麼辦？距離出國還有一個月，世界好像已經開始要分成兩半了，和台灣沒有時差的伯斯，不這麼方便上網，有很多生活的瑣事要應付，再加上不知道是真友善還是假和藹的澳洲人，「我們會一路順利嗎？」小曹這樣問我。

「不會」，我的答案是不會。不過別想錯了，我是說，什麼道路能全年通暢無礙呢？再偏僻的農舍小徑，也有可能躺了一隻突然昏倒的牛，再荒涼險峻的山中小路，也逃不過颱風過境之後折倒下來的藤蔓樹枝，即使是豔光褶褶的星光大道紅毯上，也會有突然衝出來的瘋狂影迷和立即出手阻止的保全。

接下來的一年，夢幻中的一年，也就是人生中的一年，有好事壞事並陳，驚喜沮喪護駕，再真實也不過了。除非變成魂斗羅電動裡的女藍波，不然沒有非生即死的窘迫。

我和阿紫說，我會寫信給你啊，我和你同在。寫作的此刻我突然更清楚的感知到，我為什麼這麼說。回高雄的兩年來，我和哪個朋友不是少少見面，甚至連email都久久才寫一封呢？但我從來沒有失去朋友的感覺，當我因為寫作瓶頸而瀕臨崩潰的時候，我打電話給認識十年的毛兒，告訴她我完了，我沒臉去見到處幫我推薦給別人、想辦法幫我出版作品的作家前輩。但她溫柔地告訴我，「只要誠懇的把妳真實的困難告訴他就好了。」我照做了，而事情不但沒有想像中的糟糕和絕望，我還因此得到了很好的寫作建議。

這幾天我趁著工作不忙時，又悄悄拿出《狂野寫作》重讀，即使是第三還是第五遍讀這本書了，娜娜的許多字句仍讓我眼眶泛淚。她在〈樂趣〉這個章節裡寫到，「留意為自己帶來真實的快樂的事物，對我們而言是個好的開始，也是寫作的良好基石，比起被憤怒、報復、忌妒或者恨意所餵養的作品，快樂的力量將帶我們走得更遠。我不是指我們該避談憤怒、報復、忌妒與恨意，我指的是讓快樂成為我們寫作熔爐裡的燃料，如此一來，當我們寫到憤怒與毀滅時，就不會被卡在那個地方，因為我們的世界遠不止此。」

當我寫到，我們的世界遠不止此時，我不得不再次想起我的朋友們。除了我自己以外，就是這群人了，他們讓我走到了那麼遠的地方了。