不記得是什麼突發事件導致了某一夜的晚睡，當我驚覺到自己已經連續超過一週都是莫約凌晨三點才入睡時，這個新上場的睡眠作息已經一躍成為牢不可破的生理時鐘，取代了無論從任何角度看起來都比較健康的那一個。
在這種情況下，我一度很著急地想要扭轉局勢，深怕熬夜的代價是好不容易穩定下來的皮膚又再度發炎。但忽然又想起了幫我做臉的姊姊說，「為了要早睡，結果給自己太大壓力，最後會有反效果。」好吧。
於是凌晨兩點二十五分，我帶著微微的興奮感仍清醒著，整間屋子繼續勤奮老實地運作，不管是燈光還是電腦或者貓咪或者我，尚未隨著這城市的一般節奏入睡。
跟幾個朋友說起了這幾天的起床時間，每個人的反應不一。有人笑著打我，吼，妳很過分欸。有朋友挑挑眉：這年紀還可能睡到這時間嗎？當然也有很講義氣的傢伙回說：「這樣很好，多睡點，沒事就多睡點。」
其實並不是沒事。但正確來說，也不能說是有事。做為一個非上班族的自由工作者，我要幾點起床大概都不成問題，只要當天沒有排定的行程就好。但剛開始熬夜的那幾日隔天，我總是拖著身子照常在平常起床的時間離開心愛的大床，儘管總睡眠時數少了好幾個小時，但彷彿再睡下去就天理不容。
就這樣自我虐待了幾天之後，某個早晨當我還賴在軟綿綿的床上時，忽然一個靈光閃現，其實只是一個很微弱的念頭，甚至只能算是個提議：「今天不要看時間，真的睡到自然醒怎麼樣？」老實說，平常我也是睡到自然醒的，但總還是心裡有個底，不好意思睡得太過火，偶爾在日光中醒來會瞇著眼睛看一下手機，然後決定再睡半小時就起床，或至少設個停損點。雖然沒人在旁邊做紀錄，心裡卻老有一種別人都在上班我好像都在虛度光陰的歉疚感。
但我決定聽從那個靈感的建議，這一天，真的睡到自然醒。
於是當我迷迷糊糊醒來又睡去，睡去又醒來，醒來再睡去了好幾回合之後，我終於心滿意足地覺得自己睡飽了，可以起床了。起床後，慎重其事地以一種聯考查榜的心情，決定打開手機看看現在是幾點鐘。唉呦，結果把我給嚇了一大跳。
就從那一天開始，我正式步上了晚睡晚起之路。
拜這條路所賜，我的晚間時光多出了三個小時（當然相對來說，我的白晝時光也硬生生延後了三小時才開始），從一開始的抗拒到自責，再從歉疚到釋懷，最後決定試著享受看看。
大多數的時間，我都在看小說，一天讀完將近一本是很容易的事；偶爾在工作，半夜寫稿一向是不敗的選擇；有時候也看影集，一晚上就可以看完半部日劇好驚人；或者更多時候，就只是貪戀著這一段多出來的時光，隨意做著細瑣的小事：寫日記、和貓玩、上網、吃東西，享受這種自己決定作息、不必顧慮任何人的自由。
自從獨居之後，我的晚間時光開始鮮明了起來。以前家裡還有其他人的時候，晚上總是聊天呀、一起做些日常瑣事地不知不覺過了，各種情緒都在對話中被稀釋掉，比較少去赤裸裸地感覺情緒本身，更多時候都是在和別人敘述情緒。
一個人住，對話的時間瞬間減少了大半，除非約了朋友在外頭碰面或者和家人一起吃飯，否則有非常大量的時間只剩下自己。經過幾個月的鍛鍊，我不再怕黑怕鬼，甚至也不因此覺得寂寞（我後來慢慢明白，寂寞真正的起因與身邊有沒有人並無關連），何時出門何時回家都只和小貓報備，他們即使是抱怨也都可愛得不得了。我忽地忍不住想像其他也是獨居的朋友們，他們都是以怎樣的心情在生活呢？
獨居不久之後，我開始和朋友在晚飯後約打羽毛球，從一開始的一週一天，變成兩天，最近變成了一週三天。
羽球和慢跑是截然不同的運動，慢跑時思緒瞞天飛舞，腦子像個細密的漁網，淘選各類想法，很自然可以從容不迫地觀察周遭景像與自己身體的變化，而且一個人進行比較好。羽球剛好顛倒過來，忽然間所有的視覺焦點都盯在一顆球上，在客觀形勢上就不允許胡思亂想，無論開打前心裡有多少繁瑣的事，開打之後那些瑣事就忽然全部退場，只剩下球拍在空氣中揮動的聲音、球拍和球碰觸的聲音，以及，我和球友之間一拖拉庫的垃圾話。
到底理由何在呢？不管是擊中球或擊不中球，就是有那麼多廢話好說，好像每一球都是一個笑話的線頭，每抽出一條線頭，就能完成一個笑話的循環，長期磨練下來，大家的球技還越來越好。
終於有一天，我們受邀和看起來球技很強的陌生人雙打。但到底他們是姐弟還是情人呢？女孩梳一頭乾淨的馬尾，動作和眼神都很俐落，要接球時會喊：我來！不小心失誤沒接到球或者殺球成功都會以爽朗的音調說：sorry！一整場球打下來sorry滿天飛，但那口吻透露的是自信而非抱歉，意味著：其實這球我該接到卻沒接到，或者，不好意思我殺球了。在這種邏輯下，實力較弱的我方反而不需要sorry，即使接不到球也很泰然自若，要是意外揮出了成功的一擊還會得到對方讚賞：好球！整個球場瞬時有一種收編於女孩管轄的氣氛，雖然誰也不明說，但那氛圍自然流瀉，瞬間成形。
與她搭檔的男孩球技很好，不太說話，不管甚麼球打過去，他都不太需要移動雙腿就能回擊，不說客套話也不刻意開話題聊天，總的來說他不social，但有一種詼諧感。比方說他們在球網下放了一組小音響，接在手機上播放各式各樣的英文流行歌，在我們撿球的空檔中，女孩會隨著音樂跳舞，然後男孩也跟著跳，兩個人的節奏和動作還對在同一個拍子上，從對面看過去，好像在欣賞一齣甚麼帶動唱似的，非常可愛。他們之間流動著一種極度日常的默契，一個小動作或者一首歌曲就能把他們的頻道接在一起，但兩人從頭到尾都沒打情罵俏或牽手，就只是開心著。我打算繼續觀察（日後遇見的機會應該還很多），以美華報導的心情猜測兩人關係，直到有天答案自己跑出來，那應該挺好玩的。
然後，也養成了吃宵夜的習慣。人的身體機制實在詭異，大老晚的時間，卻想要吃早餐的食物。和朋友吃吃喝喝等到店家拉上鐵門，心不甘情不願地道別然後騎車回家，又忽然覺得奔馳在有如黑色隧道的河西路上風景好美，心情舒暢。
一夜好眠，太陽出來許久後，家用電話響了五六聲，斷掉後不久手機也唱起歌來，我模模糊糊按下通話鍵，試圖振作但顯然還沒開嗓的聲音騙不了人，媽媽摻著笑意說：妳還在睡啊。我考慮了0.1秒決定也笑著回答：媽妳真是越來越了解我了！沒想到老媽竟然不開罵還回了句：好好好，那趕快回去繼續睡。
於是有了一種被老天眷顧的幸福感。
沒有人指責我晚睡晚起，他們只是說，多睡點，快回去睡。
嗯，多睡點，快回去睡呦。
留言列表
