◎小美
除了不能寫作之外，來到北賽普勒斯讓我極難適應的另一件事，是團體生活。
好吧，我知道這會引起什麼反應──只不過是跟別人一起睡、一起吃、一起出門、一起回家而已，有這麼難嗎？妳是千金小姐不成？──但恐怕對我來說就是這麼難。當我一整天都和一群人攪和在一起、沒有任何獨處機會時，我的腦子就像裝了自動導航器似地，極度盡責地帶領我這副肉身往前疾駛，忙著說話、忙著應對，把我搞得精疲力竭。
我的意思是說，我來到這裡，不就是想讓我的腦子休息一下（其實我是想叫它滾到一邊去），讓我的「心」出來紓展一下筋骨嗎？但如今，我得讓它運轉得更厲害一些，否則應付不了這時時與人摩肩擦踵的生活。
不過別誤會，我習慣性地想要逃離人群，絕非是在北賽普勒斯才出現的症頭。
一直以來，我都傾向孤僻的性格與生活方式，甚至對於這種帶有文藝氣息的人格特質，感到沾沾自喜。然而，在這個十人共用一間浴室的土耳其式小公寓裡，我卻意識到，我只是恐懼在與別人相處時，可能會出現的不安、討好、委屈、與逞強。孤僻其實是我的保護色。
要察覺這點並不難，由於隨時都得和一大群人待在一起，我的頭腦無時無刻都在喋喋不休：「我是否表現得太過沒禮貌？」「我是否該起身去幫他開門，雖然我一點也不想動？」「我想先洗澡，但──還是算了，我可以再等一下。」
以往，我只要逃開這種情境就安全了，那種帶有恐懼的不安場面，只要稍稍忍耐就能甩開，但在此地最好的練習之一就是，我無處可逃。既然承諾自己要真誠面對自己的心靈，就得正面迎擊自己的恐懼或怨尤，看清楚它們的樣子，而且繼續穩如泰山地待在這裡──至少兩個禮拜。
噢，那可真難。
（小標）忍耐
先這麼說好了，我是一個非常會忍耐的人。幾年前我有嚴重的腰痛問題，去整脊的時候，治療師用一個質地堅硬的木頭圓棒，在我全身上下經絡阻塞的地方，以很大的巧勁施壓。聽說其他人常常痛得大叫，或者由不得控制地把她推開，我卻一聲不吭地支撐了一個小時。配合，而且安靜。
我以全神貫注的整副身心，來緩解那讓人痛徹心扉的哭喊慾望。
療程結束後，我對自己的表現頗為自豪，沒想到治療師卻對我搖頭：「妳怎麼這麼能忍，痛要叫出來啊，妳就是太會忍耐，才把身體搞成這樣！」在那之前，我對於自己很能忍耐這一點，並沒有什麼覺察，直到我親眼看見其他患者在被治療時大呼小叫的場景，才發現整脊師說的並不誇張。而我的忍耐，也不只是針對疼痛而已。
我在日記上寫：「實在不想要成為一個很會忍耐的人，但我已經是了。」這份忍耐，早已幻化為各種形式，表現在我的生活中，對家庭硬撐、對工作硬撐、對身體硬撐，無論這些硬撐是基於什麼樣正當的理由，我都對自己不夠誠實。
後來，這成了我人生中的重大課題，我還是老在忍耐，但比較意識得到了。不用說，這個課題當然也跟著我來到北賽普勒斯，給了我一記重擊。
（小標）清理
事情發生在一個炎熱的午后。
那時我們這一群台灣女孩，已經很習慣北賽普勒斯的生活了。私底下我們都戲稱自己是「台灣小蜜蜂工作隊」，因為我們要不是在上師家的廚房切菜炒菜、洗三十人份的碗盤，就是在女生宿舍洗地毯、刷灰塵、擦椅腳，或者把看起來從來沒有拆下來過的吊燈清乾淨，勞動的程度大概是台灣過年大掃除才會有的景象。
還有一次，我們到義大利夫婦阿妮和阿木的新居幫忙清掃，他們家充滿了朋友贈送的二手家俱，黃綠色沙發裡積藏的灰塵大概是一整棟古堡的量，我們幾個人用木棍輪流打了半小時，還無法將它們全數消滅。
我很喜歡這些勞動，它們讓我心無旁鶩，沒時間去管腦子裡的蜚短流長，雖然在炙熱的高溫中，全副武裝（穿著長裙、戴著頭巾）做這些粗活使人顯得狼狽，我卻覺得很能忍受。
同行的台灣女伴哈哈有天開心地說，她知道我們為什麼一天到晚老在做這些事了，「我們的外在是在幫別人清理，其實內在是在幫自己清理。」
是的，隨著油垢脫離髒碗盤的，既是菜渣也是我的傷痛，被清水大量沖洗散去的，既是地毯上的灰塵也是我的僵滯，我喜歡這些寓意，了解自己需要這個。做這些勞動對我來說一點問題也沒有。
反過來說，真正困難的，還是對付我那顆習於議論紛紛的頭腦。
（小標）誠實
這麼說好了，我和阿法是團體中唯一的情侶（除了國王和皇后是夫妻以外），但我們很有默契地，一到當地就把行為模式自動調整為「個人」，沒有刻意同進同出，甚至各自去找說話對象。我想，這是我們訓練有素的社會性，不打擾別人、不引人側目──事實上，我們也沒必要，大老遠跑到這裡來假裝恩愛。
然而，我卻不可能忽視阿法的一舉一動。平時，我很容易就從她身上看見那些討好的、迂迴的、與任何人或任何事保持友好的盲點──簡單的說，我很懂得如何挑剔她──在旅行途中，我的警報器更是響個不停。
在一個不可多得的空檔，我終於有機會和阿法單獨說話。那時，我正和一位同伴有些小摩擦，因而感到心情沮喪。我把事情的來龍去脈說給阿法聽，問她有什麼想法。我知道自己多半是希望從她身上得到一些安慰，但她卻聳聳肩膀：「沒什麼感覺耶。」
「怎麼會沒有感覺呢？如果妳是我的話，妳不會生氣嗎？」我試圖引導。
「應該不會吧。」但她不買帳。
「好，那我直接告訴妳，我因為這件事覺得很沮喪，妳能不能試著體會一下我的心情？」我改用苦情計。
「我不太想體會耶。」這我就不懂了，為什麼？
「我怕妳會影響我對其他人的看法，我現在這樣很好，我不想對別人有負面的感覺。」
於是我就生氣了。我心想：又來了，又在保護自己了，又在掩耳盜鈴了，難道她就不能誠實一點，面對真實的感覺嗎？
我們因此吵了一陣子，最後阿法終於告訴我，在北賽的這幾天，她一直在試圖修正自己的缺點：「我覺得我很容易批判別人，已經變成一種壞習慣了，一批評別人，我整個人就很煩躁，所以現在我如果對別人有不好的感覺，我都盡量往下壓。」
「所以說，妳不是不想理會我的感覺，反而是在打壓自己的感覺？」阿法無奈地點點頭。
這是我們第一次在旅途中，比較正式交換彼此內心的意見。我還是忍不住發了頓脾氣，當時我並不太在乎阿法正在處理她自己的課題──當然，我的眼中幾乎只看得見我自己的課題──我很在意自己是否真誠、無畏、勇敢，於是希望我的情人也能亦步亦趨。
如今回憶起來，這是很危險的投射，把自己的重擔放在別人身上，誰受得了？
毫無疑問，我正一步步走向我的大爆炸。
（小標）爆炸
這天以後，我開始在半夜胃痛。阿法很清楚，平常我的胃痛大多出自情緒問題，要不是壓力太大，就是和她吵架。
隔天下午，她再度跟我道歉，「一定是我讓妳生氣，所以妳才胃痛…」
那時，我們一群人正在上師家的客廳討論當天菜單（我們獲得一項殊榮：每天煮一道菜給上師吃），本來說好會有的牛肉，廚房臨時宣布沒有進貨，但菜是非出不可，「是不是該臨時改成海帶芽炒薑絲呢…」。
我不善廚藝，幾日來都扮演助手角色，心想這道菜我幫不上忙，加上這時胃痛再度升起，我決定打破團體生活的修煉，一個人先回小公寓的房間休息。阿法也跟上來，我們再度有了珍貴的共處時間，沒想到這卻引發了我們史無前例的大吵架。
導火線是，阿法告訴我，她私下去找了皇后，闡述她的感情困擾，而且請求皇后幫忙協助解決我們的問題。我想，我當時的眼神一定幾乎要燒起來了，我很確定在前一天的談話中，我才清清楚楚的告訴阿法，除非我主動要求，否則我不希望有任何人來插手解決我和她之間的困難。
我知道這是我的自尊心作祟，但我可不管這麼多，「我說了不要，就是不要，為何妳要將我陷入這種處境？」
我知道皇后是很好的心理諮商師，但我並不想在這個階段、狀態、或時空下接受第三者的感情協助。我和阿法越說越氣，她也急得道歉連連，接著我們的戰火竟然從房間內延燒出來，最後在公寓門口大剌剌地吵了起來。
那對我而言，是絕無僅有的失控場面。我一向愛逞強，從來沒有和情人在別人面前吵過架，就算不得已在吵架期間要和朋友碰面，也會忍著裝作沒事，等到朋友離去之後再繼續開戰。
可是這趟旅程有一種魔力。在我們這場大吵架之前，已經陸續有好幾個同伴「爆炸」過了。像是要把某種滯悶的淤塞衝破一般，大家都在不同情境下，以某種挺驚人的方式──或大吵、或大哭、或大罵──發洩了出來。
（小標）面對
我得說，這些同伴們頗讓我吃驚。在北賽相處了幾天之後，我才知道他們許多人也都是某個靈性領域的老師，對內在的種種修持有一定的基礎。但就連他們，也跟我一樣，在北賽生活中不斷浮現各種人性的脆弱與焦躁──他們願意將這些虛弱真實呈現，而非小心翼翼隱藏。
我受到鼓舞，相信是某種不可見的力量要引領我突破忍耐的關卡。我從眼角餘光中，看見身邊人來人往──現在，全世界的人都知道我在和阿法在吵架了──但我竟然沒有收手。我決意要坦承我的現況──雖然看起來很難堪──以前我做不到，此刻卻覺得這沒什麼大不了。
我不是抱持著豁出去的心情，而是突然想正視自己的每個樣子：「不只是溫和、乖順，也有暴躁、冷酷的面向。」我要求阿法去和皇后收回請求，「你可以單獨和她談談，但請不要擅自替我決定。」
不久後，我們都顯得十分疲倦，本以為這又是場無疾而終的爭吵，沒想到阿法竟然一改平日的迴避性格，突然很有氣魄的說，她想拜託我一件事。「就算是為了我、為了我們的感情，妳可不可以委屈一次，就讓皇后和我們聊聊，說不定真的有幫助啊。」
我感到眼冒金星，一點也不想答應，但想起了來到北賽的初衷，不就是要真誠面對所有的事情嗎？我若緊抓著阿法犯錯的心情不放，只不過是逃避自己不想面對的事情罷了。說到底，我不想要有別人介入，只是不想面對被指責、被批評的窘境，但我都大老遠跑到這個光是機票就足夠我活三個月的國家了，還要逃去哪裡？
我答應了。決定挑戰自己的極限。
然而事實上，就算我當時不答應，恐怕也騎虎難下。因為這場談話結束後不到三分鐘，皇后就跑來告訴我們：「國王聽我轉述了阿法的話，他說今天晚上務必要和妳們談一下。」
（小標）重挫
當晚談話的內容，我決定不在此一一贅述，但可以說明的是，那場談話之後，我就像被五雷轟頂似地全身癱軟。那一夜，我的胃痛指數達到瘋狂之境，幾乎再也沒有睡著。
以我的主觀用詞，我會說，我被徹底痛批了一頓。
國王說，別想命令妳的伴侶說出她的感覺，除非她觸及自己的靈魂，否則妳不可能觸及。國王說，妳說妳很痛苦，因為感覺不到對方的支持，那表示，妳總是在衡量對方的愛有多少，然後才決定付出多少。國王說，在我的眼中，妳們像十七歲小孩，整天爭論妳為什麼不照我說的去做，為什麼不愛我多一些……。成熟一點，好好在自己身上下功夫…
不久之後，皇后也加入戰場，她說她發現，我有一個僵化的模式，一旦我認為對方不支持我，我就會連結到「我無法從中感受到愛」，而這無論在親情或愛情中都具有很強的殺傷力…
我一路聽得心臟衰弱，悲傷不斷湧現。我知道，這些話很可能真的是一針見血，可是，我確實感到萬箭穿心。無論這些道理有多麼「正確」，都不是我準備好要去承接的。我感到被迫、權威壓頂、以及無法在當下為自己辯護的無力感。
阿法的表情也很嚴肅，我不知道她覺得如何，但我確定我糟斃了。
我想，我真的有點像十七歲小孩，聽完這番話後，我竟然什麼也沒說（其實我還說了謝謝），就回到睡覺的房間。
我躺在嘎吱作響的單人床上，氣阿法逼我和他們談，氣自己答應去談，氣國王和皇后對我如此嚴厲，氣我的胃痛劇烈，氣房間有跳蚤使我整夜失眠──也許，我還氣老天爺，不知道他為什麼要安排這齣，讓我想要大哭一場的好戲。
（小標）恐懼
隔天早上，我臉色鐵青，除了一夜未眠之外，也有種萬念俱灰的感覺。我刻意避開所有要和阿法碰頭的機會，我知道自己得冷靜一下，理一理，昨天到底怎麼回事？
我想，我的恐懼在一夜之間完全湧現了。
懷疑自己毫無價值的恐懼、害怕失去愛的能力的恐懼、不知自己為何而活的恐懼，一個個，清清楚楚地排列在我眼前。
我知道，那無關乎我有幾個朋友、我有何種生存技能、我有多少生命熱情。在那些充足社會指標的背後，我仍擁有一份幽微深邃、難以察覺、卻真實存在的恐懼。
而一旦想通了這一點，我才比較能緩和下來，明白所有湧現的悲傷，都是出於我的恐懼，而非是誰真的傷害了我。
我決定繼續過日子，等著看看，接下來還會發生什麼。
而這一日，恰巧是難得悠閒的一日，再過兩天我就要離開北賽了。
我和同行的女伴西西走路出門，去訂隔天的機場小巴車票。我本以為自己會沮喪萬分，但手挽著西西在街上行走──她戴著很有異國風情的大墨鏡──卻使我有種放鬆的感覺，想要開玩笑。
一路上我們嘻嘻鬧鬧，甚至在抵達我們的小公寓時，我都還笑得出來，直到阿法向我走來，臉色慘白地對著我說：「可以和妳談談嗎？」
（待續）
相關閱讀：﹝寫作，在未完的旅程﹞之6。我在北賽普勒斯的日子（上）
本文刊登於《人本教育札記》九月號。
留言列表
