頂樓的天光。

◎小美

今天早晨意外讀完了《行人》，這是我的第一本夏目漱石，在出國前就陸陸續續讀著，但始終沒有完成。我一直以為，像這樣肖象被印在鈔票上的文學大師，寫出來的東西會令我退避三舍，但這一本小說自己為作者做了最好的反駁。

仔細回想，整本小說中幾乎沒有什麼大情節可言，且故事所及盡是發生在父母兄弟朋友間的日常作息和對話，照理說應該很無聊才是。但夏目漱石（這位集肺結核、胃潰瘍、糖尿病於一身、和太宰治很有得拼的作家）有種很特別的筆調，大概就像是有人一面吃泡麵一面摳腳看起來屌兒啷襠的樣子，然後突然間對正在播送的新聞說出了很犀利的評論那樣，既輕鬆又莫名地充滿力道。

比方介紹妹妹出場是這樣：

無論從容貌或教育程度各方面來說，貞都不是有個有特色的女人。她唯一的頭銜是──我家的累贅。

「對方娶她的意願太強，反而使事情顯得不對勁，所以你到那兒替我仔細觀察觀察。」

母親委託我辦這件事。雖然我對貞的命運沒有多大興趣，不過我也覺得表面上看來，對方一心想娶貞似乎是件很好的事，但也可能蘊含著相當程度的危險。因此我一直默默聽岡田夫婦（介紹人）的說明時，不經意地脫口而出──

「那個人又沒看過貞，為什麼那麼喜歡她？」

「佐野是個穩重的人，認為娶艱苦人家出身的人比較好。」

對父親的描述也很有味道：

十點左右，父親終於來了。他穿著正式和服，服裝雖嫌過於隆重，表情卻意外地溫和。自小在他身邊長大的我，早已累積不少察言觀色的功力。

「我以為你會早點來，從剛才就一直在等。」

「八成窩在床上等吧？如果要比早，再早也難不倒我。我是不忍心太早來，才故意晚點出門。」

父親把我替他倒的茶，似嚐非嚐地湊到嘴邊，一面仔細打量四周。房中只有桌子、書櫃和火盆而已。

「這房子不錯。」

即使對我們小輩，父親也常說這種相當討喜的話。不知何時，他已將長年社交用慣的話帶入無需拘禮的家庭中。因此已經老掉牙的客套話，在我耳中只不過是別人口中的「早安」而已。

不過真正讓我驚訝的是，在這本夏目漱石生前算是倒數第二本的著作中，竟然也談到了神的議題（另一位我很愛的也經常談到神的日本作家是遠藤周作，但兩人的談法完全不同）。那是無關宗教、而關乎人如何存活於世上的深刻挖掘。

可惜的是，這本書已經絕版。我拿著手中這本從圖書館借回來的二手泛黃書本，出現了一絲絲想要佔為己有的欲望，然後隨即放棄。突然很想跟出版社說：這可是被印在鈔票上面的夏目漱石耶，再版一下不為過吧。

Anyway，是很好看的小說。