頂樓的天光。

@小美

阿紫從塞維雅回來了。我接到的第一通電話是用skype打過來的，聽起來像是隔了幾千萬呎的海底電纜，回音比對話本身還清楚。我們聊到我跳舞的事（雖然出國學舞的人是阿紫），我說，這期結束後可能不會繼續去上課了，但是我還是想繼續跳舞。「怎麼說呢？」阿紫問我。回想跳舞課的記憶，大概自從第五次還是第六次去上課之後，我變得對「要去上課」這件事有點緊張。我學的舞是爵士舞，老師是很棒的芭蕾舞者、爵士舞者，他教給學生的東西既紮實又基礎，很少有花俏的東西，就像烤得最好的戚楓蛋糕，又高貴又好吃。我的問題是，我跟不上。

這樣說好了，我是全班倒數第二名（倒數第一名的同學只上過兩次課，但是她會下腰我不會），每次練習的時候，儘管老師和同學都非常和善並且常常對我伸出援手，但是我仍然時常感覺到自己的落後。我知道除非我的腳可以再抬高一點，腰可以全部挺起來，旋轉時輕盈而優雅，否則我無法享受其中。第一次和第二次或第三次上課時，我沒有這種壓力，當時的我全然沉浸在觸碰美好事物的第一眼狂喜中，我只管緊緊擁抱而不在乎觸感，但幾週過去後我體認到我沒辦法繼續那樣擁抱著。

我去看了老師和同學在小港社教館的演出，觀眾把兩層樓的座位和走道都塞爆了，我的藍色票根靜靜躺在背包的底部。我在台下覺得又興奮又驕傲，只是一起上課而已我就可以虛榮大半天。我知道我不會和他們一樣，全心投入舞蹈，或者以舞蹈維生，還有那雙腿，我知道我一輩子都不會像那樣旋轉完三圈又隨即往空中劈開來。

「但我喜歡跳舞的感覺，喜歡跳舞帶來的快樂。」我的志向不是變成專業舞者，我只是想透過舞蹈釋放能量。 我對自己說，「是那種，不需要困難的技巧就能盡情打開身體的舞。」

當下我的腦中浮現穿著藍色小洋裝的內田由紀，在精神病房的舞蹈社團裡和所有瘋了的病友們一起跳舞的畫面。當時她沉醉在因為頂撞護理長而成為英雄的快樂裡，心情好得不得了，完全不知道她在跳完舞之後，即將面對她被送進精神病院的真相－不是救護車搞錯了，事實上她試圖自殺多次但她自己什麼也不記得。



《歡迎來到隔離病房》電影裡呈現的這段表演，搭配著曲調強勁的鋼琴伴奏，顯得又光明又黑暗。劇中人不知道（或者是知道呢？）自己的身體和心靈被困在密不通風的黑盒子裡，坐在大螢幕前的我覺得哀傷極了，然而這段舞卻充份傳達了他們當下的快樂。我渴望那種快樂，因為身體的移動，肢體的前傾後仰，而感到嘴角忍不住上揚。
 
阿紫說，很好啊，你去上Danny的課，發現了一件這麼重要的事。

最初想學舞的時候，我對所有舞蹈的分類都不清楚，也不知道自己想要什麼。但是有什麼關係呢？我還是可以去學舞，然後慢慢修正往後的方向。我發現所有的事情都是這樣，不懂或不會，一點問題也沒有，真正的問題是－就此打住，不給自己機會。

去澳洲的時候，我寫了一個劇本的開頭，老實說我根本不會寫劇本，我不擅長直擊人心的對白，但是撰寫的那幾天裡，我的興奮勝過於任何一篇我寫的散文。我甚至列了人物表，把角色的年紀、職業、性取向都寫出來，然後和小曹笑著倒在床上研究要找誰來演。小海要找周迅演，藍林找梁文音，CAT找李心潔…。這些情節和故事讓我開心得不得了，但是自從綺拉懷孕之後，我就再也無以為繼。

寫完這篇文章的此時，我知道我應該暫時放下可能會寫出爛作品的恐懼，我應該別再擔心寫不出來。事實上，我知道綺拉會去做人工流產，我知道藍林會有一整年因為腿傷而無法跳舞，知道這些夠好了，寫吧。