頂樓的天光。

@小美

印表機從一樓搬上來沒多久，也許因為碰撞，壞掉了。我掀開內蓋，自以為可以徒手修繕左側歪斜的零件，毫不猶豫地伸手進去摸索。半小時之後，重新打開電源，老舊的機器發出很不妙的聲音，印表機沒修好，換來一雙黑漆漆的手。

怎麼洗掉好呢？肥皂搓不掉，卸妝乳搓不掉，小蘇打水也搓不掉，最髒的兩隻手指頭看起來非常不堪，手掌和手背上也有零星的小黑點。我開始上網搜尋洗去油墨的方法，然後快速地實驗方法A、方法B、方法C…，直到我發現，原來擁有一雙無暇的手是多麼令人心安的事，才了解到，現在焦慮太多是完全沒必要的－畢竟，我還有無瑕與健全的各種器官－失去它們任何一項我可能會比此刻還要焦慮一百倍。所以，我想：「就別管手了吧，讓時間將髒污帶走。」有時候，等待看似被動，卻是最好的方法，也是最自然的。

最近，我又開始寫劇本了。那個最初在澳洲發想的劇本，在某個時間點斷掉了無以為繼，卻突然從我的生活裡重新冒出枝芽，自己跑出來延續。

我做了什麼呢？那一天，我打了一通電話，跳上火車，然後和兩個非常可愛的朋友聊天聊了一下午，接著，那個故事就在回程的火車途中自動找上我。我拿著一本十八塊的廉價筆記本，快速用潦草的字跡把角色們的對話記下，心裡感到又興奮又刺激，那種久違了、好久沒有出現的靈感，終於向我叩門。

你有這種感覺嗎？火車是非常奇妙的一種交通工具，搭乘的時間不用太長，就能給人一種身處在旅行的感覺。旅行是，某種驚奇的日常，每件看似普通的事物，在旅途的加持下，全都閃閃發光。

坐在我前面的兩個女生是沒有座位的，她們委身坐在車廂最前排座位的置物平台上，兩兩相對，天南地北地討論著大學社團裡發生的瑣事，其中一個不斷有手機來找，另一個頻頻露出失落又羨慕的眼神。而我不費吹灰之力地聽到所有八卦的細節，還能堂而皇之地直視前方，看到所有肢體和眼神的流動。

晚上受困於兩隻髒髒的指頭，沒能大刀闊斧的切菜，只能拿著大湯匙在鍋中攪拌，觀賞蕃茄洋蔥和花枝在漩渦裡轉圈圈的表演。吃得很飽，吃得很好，現在正在敷小花送給我的面膜。

黑暗沒有離開，也不會駐留。我慢慢了解到，當朋友告訴我，情感是會流動的，那個「流動」的意思是指，當中沒有執著，沒有一定要或者一定不要，而我們唯一能做的，就是深深投入於當下。沒有批評，也沒有沉溺。

初夏的夜晚坐在窗前，看著愛河的夜景寫下這個短篇。我知道前方還有很長的路，而那充分顯示出我的幸運。能夠往前走，是很棒的一件事。

想起很久以前寫的那首詩，在此一併放上。祝福這個夏季，祝福你。

〈遊戲人間〉

風爬進我長長的衣袖
鼻尖偶爾流汗
噢！這是夏季的開始
像赤豔的戀愛或者連載小說的高潮
要我全心投入

可是季節，
我追趕不上樹葉的腳步，我等待不了
花蕾的盛開
所有的大餐我都想點
所有的激情我都包容

請你通過我的衣袖帶我去遠方
讓我一個人打包行囊
攜帶輕便且俏皮的睡袋
每日在湖邊煮食在草上寬衣
捨不得睡去
並且從容醒來

我們擁有理想與抱負
自然和朋友
想做的事
正在進行的事
以及母親的支持

噢！這就是夏季的開始