我忍不住頻頻扭動身體，大螢幕的劇情時不時引發一些令人感到侷促的情緒。滿場的觀眾席，幾乎都被伯伯嬸嬸輩們攻佔了，我買到倒數第二排最邊角的位置，本來覺得不太滿意，直到電影開演了二十分鐘，我才發現這裡是最好的，這個位置從頭到尾都在提醒我無需陷入可以跳出。
去看了AMOUR，有一點是衝著男主角去看的，在我二十歲那一年，是他和伊蓮雅各主演的奇士勞斯基電影ROUGE（紅色情深）讓我衝動地去學了法文。那時他已經很老，現在他更老更衰更瀕臨死亡，不知道他在拍戲時是否會把劇情和自己的人生一再反覆比對投射，因為就連相對年輕如我，在觀影時都忍不住把自己放在那個位置上揣想，如果我也那麼老了然後我如何如何。
其實這是這陣子一直在避免做的一件事──揣想。簡單的說，就是專注在一個情境上，左思右想反覆推測，猜猜看可能會怎麼樣、可能代表什麼。這其實是一個非常危險的遊戲，如果我能早一點發現它非常危險，不知道是否能因此少累積一些經驗值和進入這場遊戲的慾望。當然我想，這樣的早一點並不存在。
最近鬼打牆似地在同一種情緒、同一個議題上頻頻打轉，我幾乎就要拿出多年前的日記來確認，這個情境是不是早就run過好幾回？但我畢竟沒有這麼做。反覆確認帶有愧疚的事件，只會加強愧疚本身。雖然用了各種方式告訴自己，愧疚其實是一種虛幻的感受，是一種被創造出來掩蓋真相的煙霧彈，但當視線模糊、焦慮不安之際，這個虛幻一不小心就會讓人感覺真實無比，無處遁逃。
二十幾歲那幾年，只要一進入低潮，我就會把自己推進洞穴中，盡可能讓自己處於黑暗，無需和外界有太多聯繫。有時候甚至只想為自己佈置一個適合放聲大哭的暗室，讓悲傷盡情流瀉，直到事過境遷之後我才會打電話告訴朋友，前陣子發生了什麼但我已經好多了。對當時的我來說，那是一種對自己的體貼，同時也是對別人的體貼，我不會打擾到朋友，也無需小心翼翼揣想他們是否被打擾了。
年輕時我花了很長的時間在害怕打擾這個人或那個人，彷彿自己是一個多出來的無名小卒，在所愛的人面前微小且可能不夠重要。我也曾是霸道的，至少看起來霸道，但那同時也隱藏著脆弱和自卑，經常懷疑自己值不值得被愛得這麼多。當對方眼光看向另一邊，我就把自己縮起來，甚而倉皇下台，只因為沒有知道真相的勇氣。
但那真的是真相嗎？愛或不愛，接受或不接受，聽起來如此天差地遠，以致於年輕的我以為，那分別代表了肯定與否定。肯定了我以及否定了我。或者，即使在多年以後，這樣的懷疑仍一直都在。即使，可以在第一時間打電話給朋友了，可以憑著直覺直接去做那件想做的事了，但那種害怕打擾別人的感覺，仍像是把CD調節到最小聲的音量，很微弱，但你就是聽得到。沒有人能為你徹底關掉音響，除了你自己。
這兩天，按慣例下了廚自己作菜給自己吃，有時兩菜一湯，有時只是簡單的麵或水餃。小房間裡也鋪上涼爽的舊竹席，地板拖得一塵不染。持續的勞動帶給我一種踏實的感覺，一種安靜照顧自己的溫暖。其實我最喜歡的時刻是，當碗盤全都乾淨溜溜地躺在烘碗機裡，流理台也被抹布擦得光潔無瑕，我用洗手乳輕輕揉搓弄髒的雙手、沖掉泡沫，然後脫去圍裙，關掉廚房的日光燈。一天反覆幾次，並不疲憊，有時甚至是一種美好的提醒，提醒日子仍在繼續，我們永遠可以有不同的選擇。
留言列表
