頂樓的天光。

@小美

這篇文章開了好幾次頭，我都寫不下去，只要一寫，就覺得那份哀慽要重新經歷。但我又怎麼能不寫呢。

呆呆走了。在前天的深夜，平靜地走了。

我們在他離去的前一晚，就已經感應到這將是最後一晚。所有的家人分別和他道別。阿呆孱弱的身體瘦弱無力，卻竟然在我們和他說話時，輕輕搖了尾巴，眼眶濕潤。我不知道已經在心裡預演過多少次這樣的場面，但真正面對時，那些演練都沒有用。過往的記憶像是格放的影片，一幕幕在我腦中播放。

那一晚，弟弟和媽媽都在深夜去看過呆呆。而我徹夜難眠，因為心裡知道。凌晨五點半接到爸爸的電話，我鎮定地先打電話給殯儀公司，然後換衣下樓。當弟弟把布掀開時，我看到呆呆純真睡著的臉，知道他是很平靜、沒有痛苦的離開，這一直是我們的期待，但我仍然無法克制地痛哭失聲。

殯儀公司是王醫生介紹的，很慎重細心的岩先生，幫我們安排了阿呆的後事。我們驅車前往台南縣的遺體火化處，媽媽不敢一起去，她怕承受不了。回來時媽媽說，下午兩點多時她突然一陣反胃胸悶，而那剛好就是呆呆火化的時間。我說，媽，那是阿呆在和你道別啊。

火化前我們請了師父為阿呆超渡。我對阿呆說，感謝他陪伴了我們十七年的時光，他是全世界我最愛的狗，希望他在另一個世界永遠健康快樂平安。師父說，眼淚不能滴到呆呆，不然他會放心不下，於是我把眼淚拼命地按在面紙裡、衣袖上。燒紙錢的時候，呆呆正同時火化，我再也顧不了別人的眼光，放肆地哭著，火光與薰煙向我陣陣襲來，感覺眼睛就要完全地瞎了，但又覺得這就是我和呆呆道別的方式。

捧著呆呆的骨灰回家後，我們將他埋在家前的小花圃裡。弟弟拿著鏟子整地，我在旁邊杷土，沒有任何人開口說話，直到要埋葬他之前，媽媽才說，阿呆，不要害怕噢，你永遠和我們在一起了。我們同時在他的墓前種了五株長年開花的日日春。

呆呆是從我十四歲開始養的狗。我總是自稱姐姐，和他說話。十七年來，他和我們一起住過高雄好多個地方，就像我們的家人，在任何一種狀況下都和我們一起生活著。他和我們一起生活的十七年來，我曾經在台北待過八年，弟弟因為當兵離家一年多，嚴格說起來，呆呆是陪在爸媽身邊最久的家人。爸爸常常說，呆呆是媽媽的狗兒子，無論刮風下雨甚至颱風，媽媽都從不埋怨地帶他出去上廁所，一天兩次，十七年來，可能總共溜狗遛了一萬多次。我們也偶爾會插花，但遠不及媽媽為呆呆所做的。這一年來，呆呆因為年紀太大，終於癱倒臥病，餵食翻身喝水都靠我們幫忙，自己沒辦法，媽媽也是最辛苦的照護者。

埋葬呆呆的那天，晚上我去照相館把呆呆過去的照片洗出來。媽媽一張張看著，偶爾笑出來，「你看阿呆好可愛噢，毛好漂亮。」對啊，我的呆呆，是世界上最漂亮又最可愛的狗。我們靜靜地分享對呆呆的回憶，我突然感覺到，這份回憶，我只能和很少數的人分享，而這些人，都是對我很重要的人。

今晨起床，心裡說不出的難受，努力回想，原來是做了一個有呆呆的夢，但呆呆看起來並不像我期待的那樣健康。想起這個夢的時候，我忍不住又哭了，但唯一能做的，又只是找人說說話。小曹說，阿呆很好，難過的是你不是他，他過得很好，是你想他，去看他的照片和他說說話吧。我紅著眼睛去看呆呆的照片，才一開口就無法停止，一邊哭，一邊告訴他我有多想念他。

打電話告訴王醫師，呆呆過世的消息，謝謝他這一兩年來對呆呆的照顧。王醫生說，阿呆很幸福了，你們把他照顧得這麼好，就像家人一樣，不要太難過，呆呆年紀大了，這個結束對他是好的，這也是他新的開始。嗯嗯，我知道，我是真的知道。只是，我怎麼能不難過呢。我告訴阿呆，我是不想要來世的，但如果真的有來世，希望我們還是一家人，我還有好多好多話，想和他說啊。

最後，我實在不知道該怎麼結尾，我發現，原來我不但害怕開始寫，也害怕寫完。我不知道寫完之後，我的思念該去哪裡置放，我該怎麼平復自己。

原來，面對死亡是一件這麼孤獨的事，即使再怎麼分享，終究還是只能這樣。在午夜夢迴，在四下無人，在模糊厚重的眼淚中，對死去的親者，軟弱地、靜靜地吐露情思。

謹以此篇文章，追念我至親的呆呆。你永遠和我們同在。姐姐永遠愛你。