@小美
當自由劃過天際時，
我伸手試圖將它抓住。
然而，
沒有任何一顆流星是你能抓得住的。
你能做的只是，追上去…
在日本行之前，我投了一份企劃書給國家文化藝術基金會，申請到西班牙步行偉大的朝聖之路（Camino）兩個月，並且把這段經歷寫成一本書。申請結果揭曉的那天早上，有人出門上班忘了關門，姆姆因此走失了。起床後我驚覺小貓失蹤、大門虛掩，發狂似的開始在大樓裡層層搜索，內心激動到想要瘋狂大叫但忍耐住，結果又驚又喜地在八樓看見我心愛的毛毛尾巴。
把姆姆抱回家之後，我終於放聲大哭三分鐘，但見他神情有如平常，還是慵懶驕傲地伸懶腰、舔指甲，我才釋懷地對自己宣告失蹤事件已經解除警報。然後一打開電腦，瞬時想起了申請結果的日期已到，便順手連到網頁那端，看了錄取名單兩次，確定沒有自己的名字。
「就是這樣囉，沒有！」不能說是毫無失望之情，我還是略感遺憾，但再轉頭瞥瞥小貓，突然覺得這張網頁的衝擊實在不大，遠遜於剛起床發現有貓失蹤的驚恐，遂起身去泡那天早上的第一杯巧克力牛奶。
日本行也是靠申請得來的。當時我心想，要是兩個都通過，就會撞期囉！要不要…把日本的先擱著…。結果當然是沒有，我想去西班牙，也想去日本，如果兩個都通過了，當然要想辦法兩個都去。
我寫去長長的申請書，以有限的英文告訴對方我身懷驚人的絕技，可以勝任粗重的勞動工作、細緻的寫作紀錄、熱愛攝影、擅長燒菜，還會彈鋼琴！過去所有客套的、謙虛的態度在此一率不採用，唯一的目標就是：要上！
寫完之後覺得好好笑噢，竟然這麼盡情奔放的推銷自己。雖然自我推銷一項不是我的風格，但想起西班牙計畫可能會因為寫得「太客氣」而被刷掉，就覺得誇張也可以成為我的新風格之一。
於是我去了日本。
為什麼是日本呢？我學法文是因為奇士勞斯基導演的《紅色情深》，我學新聞是因為勞勃瑞福主演的《因為你愛過我》。至於想去日本，肯定是因為《來去鄉下住一晚》和《全能住宅改造王》。
我知道生命中任何一點小感動，都可以把我帶到另一個世界。如果我追隨那份感動，常能從中得到新的視野，如果我假裝並不在意，感動也將逐漸消逝。
這些年來，每次要和別人解釋我的生活，都很不容易。其中不僅是因為我的生活缺乏現實的座標，也摻雜了自我的懷疑。「這樣真的可以嗎？」「我要一直這樣下去嗎？」這些話每隔一段時間就會自動出來和我問候。
我記得2009年的某個夜晚，去聽了生平第一次的購票演唱會，陳綺貞在高雄巨蛋演出的最後一場《太陽》。我和認識超過十年的好朋友一起去看。我們身邊各有一個現在與我們一起生活的人。
按照慣例，在所有觀眾都知道「不是最後一首歌」的最後一首歌之後，陳綺貞走進了幕後。全場安可聲平靜地隨著節奏鼓動著。癡情的粉絲穿著印著一個大大「爽」字的白色T恤，拿出預先準備好的海報和大聲公，鼓勵大家開始喊安可。
不久後，燈亮了，陳綺貞換上新造型，從舞台裡走出來，又唱了好幾首歌。
謝幕。安可。再謝幕。再安可。
每首歌都很好聽，就像CD裡的陳綺貞從音響裡走出來，現場唱給你聽。就在她第四次謝幕之後，突然一個觀眾以選舉口號式的拖長音喊出來：「十二點！十二點！十二點！」然後全場就跟著這三個字鼓譟著。
最後是一個很幽默的觀眾爆出一句：「一起吃早餐！」全場才又從口號中笑開來，暫時停止了叫喊。
這時候，陳綺貞揹著吉他緩緩地走出來，坐上高腳椅，微微抬起頭來說：「其實…。」而我們全都屏氣凝神聽著。
「其實，我真的想唱一輩子。」
我記得那時，我們都安靜下來，明白了此時無須多言。
進幾日閉關在家，身心都稍有停滯，偶爾也有一種無所事事、無以為繼的恐慌。然而手一旦開始寫了，許多活著的感覺就又重新被喚醒。這是今天我想要寫下來的幾件事。而同時，想起了我荒唐的生活與那首唱進人們心坎裡的歌詞。
如果有一個世界，渾濁的不像話，原諒我飛，曾經眷戀太陽。如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂的愛上。
也許這就是我們離開的原因、回返的原因，再離開、再回返，以及駐留之後，往前展開一段又一段的旅程。
留言列表
