頂樓的天光。

@小美

連著幾個北海道小短篇出來之後，我又偷懶了兩天。好像我本來就是這樣，快不起來，加上明天就要去住院，我就懶得和自己計較了。

從日本回來之後，有人問我：會不會不適應？其實這哪算個問題，才去三個禮拜，就對住了將近一輩子的家鄉不適應，那實在太說不過去了。但又不能說，完全都很OK、很優遊自得，因為成堆的報稅問題、信用卡帳單、訴訟公文抵在生活前面，要我一從藍天白雲的旅遊勝地回來，就切換成現實模式。
老弟說，要賣房子囉。這句話我聽過數千萬遍，現在就算成真我也沒那麼怕。有些事情是會隨著時間和智慧的增長，慢慢放下的。過去，一有類似的風吹草動，我肯定是最激動的那一個，問東問西，只為了要打聽出又發生了什麼事。接著，就彷彿諸葛孔明上身似地開始推演大局，向他們曉以大義，然後略帶哀矜地「協助處理」。

現在想一想，還真傻哩。

假設用因果論去回顧這些「問題」，就會發現，其實事情最後都沒有變得很可怕。最可怕的其實是我的恐懼，和那些恐懼為我自己編纂出來的驚悚情節。說要賣的房子，賣了五年還沒賣掉，如果現在真的賣了，也算是多賺到幾年的時間囉。

北海道一趟回來，感動和感觸很多，其中一項是，認真去做自己喜愛的事情，最是重要。只要那些事情扎實去做了，其他生活面向自然會跟上來。所以想要自由就要呵護自由，想要寫作就要呵護寫作，雖然不見得種豆得豆，但那過程全都是你會想要的。

這兩天，我下意識地把專注力放在星期五的手術上，連作夢也是。說是專注，其實也不能放太多感情，跟據可靠的建議所示，放鬆是最好的態度，手術前後看點漫畫或聽聽笑話有助手術進行。於是下午四點的時候，我就興沖沖的先跑到鼓山圖書館把預期的七本書一次還清，再轉往好久沒光顧的小海豚租書坊租漫畫。

看什麼好哩？我心中理想的目標是類似《將太的壽司》這種專講美食、圖漂亮又有內容的漫畫。在網路上查到，寺澤大介還有幾部也很受推薦的作品《美食偵探王》、《大食客》和《妙手小廚師》，可能就先找來看看合不合適。我騎著機車一面盤算，一面仰頭尋找小海豚的招牌，但奇怪了，怎麼沒有？心裡暗暗唸了幾句「不會吧！」隨即就看到那塊退了色的小海豚招牌下，貼著大紅色的「出售」布條。

「怎麼這樣啊，我還押了五百元在裡面呢，雖然是很久以前的事了，但是錢還是錢啊。」我在路邊自言自語地喊出聲來，同時懷抱著很想叫老闆退錢來的忿忿不平。唉，叫我去哪裡再找一間漫畫店，然後再押五百元呢？實在很不想。

回程的路上，買了醫院交代要準備的易開罐沙士一瓶（這是術前要和緩瀉劑混合服用的），和一杯500cc的手榨檸檬汁（為了要那個杯子），雖然心有不甘，但還是打道回府。然後就收到sky傳來的簡訊，告訴我上班族的生活使人想念旅行的時光。

我問自己：想念嗎？旅行的時光。

大多數的時候，我都是髒兮兮的，不若一般的觀光行程，沒有愜意的客房和現代化的浴廁，轉而代之是需要升火的通舖，和沒有抽水設備的公共廁所，及每天八小時的勞動工作。我一共只帶了三件上衣、兩件長褲、三雙襪子，不斷重複清洗替換，比任何時候都還儉樸。我不敢說我想念這些，但我確實想念在那三個禮拜中，流動在周邊的人身上、果園裡的小河流裡、及稀薄空氣中的，那種自由的味道。

現在，那份自由還在嗎？我對水瘤的害怕正在迎接它的自由，我的身體也正在迎接它的自由，我的諸多好友，也同樣地正在迎接他們的自由。

我想，自由，它還在。