@小美

坐在誠品書店閱讀見城徹先生的新書《編輯這種病》,看到第六還是第七篇的時候,就激動得在一公尺內還坐著另一個陌生人的地方掉了眼淚。如果我的人生沒有走入絕境,一定是因為有一些活得很賣力的人一直在我眼前展現他們的努力。我明天就要去買這本書(誠品不打折),今晚則是坐在書桌前做我最逃避也最心愛的一件事:寫作。

最近收到同一群好朋友間來來去去的群體回信(其實每隔一陣子就會有這種事),有個人開了個頭,其他的人就挑了其中一個重點回覆,兼著也紓發一下自己的近況。其中一個朋友寫了:「最近找到一個詞適用於我目前的狀況(及心情):『概括承受』,法律上的解釋-就他人之財產或營業全部承受其資產及負債,也有人這樣詮釋-對現狀無條件的接受並且靜觀其變。工作、家庭、愛情、個人都是這樣的。好的壞的沒辦法分開,但承受的時候要甘願和有尊嚴。」

我意識到在家庭這個部份,我不甘願也沒尊嚴很長一段時間,心裡住著一頭野獸明明已經餓得想要吃掉一整座森林了還佯裝成溫馴的羊的樣子。擁有這種暴烈又壓抑的心情,我絕對不是這世上唯一的一個也不會是最後一個,究竟這種披著羊皮的日子還能撐多久,我並不存疑,而是害怕。害怕我能撐一輩子,那比起我戳破自己並且把我自私自利的心情公諸於世來說,容易多了。

前幾天去咖啡廳寫日記,我挑了一個很難的題目。說起來日記應該是沒什麼題目的吧,可是我非得這樣訂題目,否則很容易就刻意忽略我最害怕的主題。林宥嘉的新歌〈耳朵〉裡有一句歌詞這麼寫:你只看到你怕看的。現在我看是看到了,但一直在假裝不在意或者無能為力,因為如果不採取這種疏離的態度,我可能早就撐不住。言歸正傳,我的題目是什麼呢?嗯,我的夢想。
 

到底是什麼時候開始覺得夢想這兩個字離自己很遙遠?應該是這一兩年的事。我一直在按月償還父母的負債,這件事讓我煩死了。很簡單的說就是這樣:我煩死了。但我也常安撫自己:不過就是錢而已啊,幹麻這麼煩。真正的問題是出在,因為金錢匱乏而帶來的不自由,多多少少從外部影響了我做自己真正想做的事情的決心。想出國旅行?算了。想自己住?算了。想暫停工作一陣子?算了。這些事情原來也可以很獨立的,但通通被我納入不可行的範圍裡,因為我有最佳藉口:我還要幫我家還債耶!

藉口真是敷衍人生最好的迷幻藥,想要上癮很容易,想要拋棄很困難。我恨自己有這麼多藉口。

見城徹先生對他的屬下說:「即使跟作者的關係僵化到無法收拾的地步,也比畏首畏尾敷衍帶過都要來得好上百倍。正因為會被濺得滿身血污,才要勇往直前!」

如果我能見到見城徹先生本人,可能會無地自容得抬不起頭來。我連和爸媽的關係搞到無法收拾都不敢,更甭提和工作上的對象。

《有錢人想的和你不一樣》的作者哈福先生說,窮人的第一特徵就是怪罪,怪罪景氣不好,怪罪老闆不好,怪上帝,怪命運,怪合夥人,怪同事,最重要的,他們一定會責怪他們的父母。看了他的開示之後(我想在此大力推薦這本書,寫得太好了,一定要看),我盡力在每一個升起怪罪父母的念頭時,對自己說:「只有你能造成你自己的成功,也才有你才能造成你自己的失敗。」此言不假,選擇怎樣的人生操之在我。

我在日記本寫下:我的夢想是毎兩三年完成一本書。我的夢想是在陽光瀲豔的咖啡店愉快的寫作。我的夢想是靜靜聆聽生命的訊息,在痛苦和美好的時刻都感到平安。我的夢想是寫一些讓人會流淚和開心的歌曲。我的夢想是和心愛的人一起去日本參觀池田晶子的博物館。我的夢想是,路上有書迷突然衝出來對我說:我真是太喜歡你的書了。

這是我淺薄又偉大的夢想。說出來非常不好意思,但現在我實在太想說了。

見城徹先生在角川書店服務時,曾將《角川月刊》的發行量,從數千本擴大到十五萬本的規模。後來他果然登上董事的位置,本來可以坐享功成名就,但他又突然遞出辭呈,決定離開角川,另以一千萬日幣的資本成立「幻東舍」出版社。他在十三年內創造出十三本銷量破百萬的暢銷書,只花了十年的時間,資本額就翻升四千倍。他從事編輯的準則是:新的東西如果不放膽去做,到底能改變什麼呢?我最喜歡他說的其中一句話:「我的工作就是我那進退兩難的人生。」如果你曾經在失戀得想要自殺的午夜還在辦公室寫稿,每三天就被威脅一次繳不出房貸來就要搬家,或者在心情盪到谷底時還要冷靜地修改法院訴狀的話,你大概就知道進退兩難的人生是什麼意思。說不定你還能舉出更多超棒的例子。

我自問:我可以放膽去做嗎?此刻的我還在猶豫。我究竟比自己想像的還要勇敢還是懦弱?如果我能知道答案,我一定是比我自己想像得更勇敢。但我實在回答不出來。

電影裡,主角被人下了毒,站在擂檯上比武,退下來就要死了,他的徒弟見狀就要往外衝:「師父我去幫你報仇。」師父拉住他,說:「仇恨只會生出更多的仇恨。」徒弟問:「那我們該怎麼辦?」師父說:「讓自己更強壯。」

我發現所有的訊息都在告訴我這件事:讓自己更強壯。那是無關與任何別人或任何狀態的比較,只是帶著自己的身體和心靈,更健康更有朝氣更努力地活下去而已。

感謝見城徹先生寫了這樣一本真誠又坦率的書,雖然我還沒看完,但已經蒙受恩惠。他今年六十歲,我三十歲。我很想知道六十歲的我會是什麼樣子。

前提是,未來的三十年,我朝著我的夢想前進。






創作者介紹
創作者 小美 的頭像
小美

頂樓的天光。

小美 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()


留言列表 (12)

發表留言
  • 小美
  • 我....我又手賤
    不小心把水雲的留言刪掉了.....
    啊~~~~~~~~~~~~~~~(瘋狂搖頭中)
    水雲你如果還記得的話就來補一下吧
    我實在太對不起你了
    毎次都刪到你的........
  • havever
  • (衝出來)
    我實在是太喜歡你的文章了!!!
  • 阿紫
  • 衝出來二

    看完文章第二天我就去買了
    你不做民宿去賣書一樣賺!謝謝你總是介紹好書給我們!
  • 四季豆
  • 前一陣子無意間連結到你的部落格
    很喜歡你的文章的風格
    可以感覺到你的主題很常繞在與生活中的不愉快共處
    平靜地面對生命中的悲與喜
    即使不認識你 讀完了也覺得和你像是朋友一樣
    作者真是一個很神奇的存在
    我想在你不知道的時候
    你的文字也陪伴我生活中的困境
    請繼續加油寫作
    希望有一天我可以拿著你的書向你索取簽名~
  • 小美
  • to havever
    你衝出來的意象實在太妙啦
    很高興(簡直是太高興)你喜歡我的文章

    to阿紫
    難道是在暗示我要去賣套書賺錢?哈哈
    這本書我實在很喜歡
    雖然從來就不認識這個日本人
    但他的書實在給我太大震撼
    希望你也喜歡
    (寫到這裡突然想到:你去買的是編輯還是有錢人那本啊?哈哈,兩本都很讚啦!)

    to四季豆
    知道我的文字陪伴你渡過生活的困境
    對我來說
    真是一個莫大的鼓勵
    謝謝你告訴我這件事
    我會繼續努力寫作
    也會繼續努力地生活
    你也加油噢!^_^
  • 水雲
  • 哇喔~好一句「我的工作就是我那進退兩難的人生」!

    有一個想法一直想跟大家說。上次說完希望自己也能寫出像謝小美一樣有力量的文章之後,回家坐在馬桶上沉思,突然領悟我就算把這個部落格的文章再扒個一千遍,我也寫不出這種味道。

    我還是寫我自己的吧,管它是不是太邏輯還是太敘述!

    如果可以在各方面都繼續這樣,到了六十歲之後,我應該會是一個有趣的歐吉桑。
  • 小美
  • 水雲的留言是神奇的havever幫我救回來的
    雖然水雲已經原諒我的手賤(在他的部落格裡,哈哈)
    但還是很高興訊息回來了

    當時手賤也一併刪掉了自己的回覆留言
    其實我是想說
    雖然我也常常想要寫得像娜娜或張惠菁
    但實在是沒辦法
    所以啦
    能寫得像自己就很棒了
    昨天寫作聚會時水雲也這麼說

    感謝和我一起寫作的好朋友們
    有人一起寫作是很棒的一件事
  • 維詩
  • 幫家裡還債的問題真的能好好的激勵一個人!
    加油吧!!
    我反而是比較處在逃避的狀態..準備考公務員
    但想一想這也沒什麼不對 那只是一份職業
    我還是可以過想要過的生活的!

    你要加油喔!!!!
  • 小美
  • 維詩妳好

    謝謝妳的鼓勵,雖然不認識妳,但很謝謝妳的打氣。
    我也經過很長的逃避,現在也常常還是的,但這就是人生囉,有時逃避有時面對,有時強壯有時虛弱,不管是怎樣的狀態,只要能繼續追求自己想要的,就是很棒的。

    也祝福妳。
  • 阿曹
  • 你應該多寫這種有力道的文章
    坦率強而有力
    好看喔!
  • 廖APPLE
  • 那天要去聽文謅謅演場會之前還想說有點累,在網路上看到這篇文章就馬上決定出發。想要可以立刻跟你分享你寫得太棒了就很開心!!今天再看一次又充滿力量了!大師,妳真是書寫痛苦界的第一把椅子!在妳的文字裡,黑暗都有一種療傷的能力!好喜歡喔!!
  • 小美
  • to廖Apple

    沒想到這篇文章還有催人去聽演唱會的功能(酷)
    結果竟然是我自己沒去(泣)

    我也覺得我快成為一把椅子了
    最近從見城徹先生的書裡發現
    能夠書寫黑暗
    也是相當不容易的事情
    所以我的黑暗也算是相當lucky啦

    感謝你的喜歡
    YA~~~~~~