@小美
時常會有這樣的窘境：找不到人一起去吃飯。只是一頓飯而已，半小時甚至是二十分鐘就可以完辦的一件事，只要穿戴整齊、出門、挑選餐館、點菜，就可以獨自完成，卻在不得不，只能一個人去做時，生出了一種誇張的、特意放大的，被這個世界遺棄了的落寞。
陳珊妮有一首歌，歌詞是這樣的：「下雨了，找個地方避一避。我有十六個硬幣，打電話找人一起看電影。他們卻說：真不是看電影的好天氣。用了十個硬幣直到雨停，至少還有六個朋友，有六塊錢的寂寞。只是想，看場電影，穿一件很久沒穿的新衣，放下手邊的事情，有人陪我坐在一起，看場電影而已。」
我很喜歡陳珊妮用淡淡的口氣唱這首歌，歌聲裡透露出來的，是一種理性上可以了解，但情感上難受的寂寞。雖然她要的只是「放下手邊的事情，有人陪我坐在一起，看場電影而已」，但在這個奔忙的時代，最單純和簡單的東西不像以前那麼輕易能得到了。那剩餘的六塊錢，是要繼續碰運氣地物色另外六通電話應該播打的對象，還是決斷地結束這個試驗？──尤其是情勢上看起來已經很經不起考驗了的時候。走進經常光顧的一間家庭式日本料理店，川流不息的服務生和顧客用側走的方式移動，避免彼此碰撞。我一面閱讀張惠菁的《給冥王星》，一面吃著熱騰騰的關東煮。在吃東西和看書的某個時間縫隙，突然有個念頭跑出來：我是不是想要在一個人吃飯的時候，抓一個人陪我，所以才看起書來呢？即使是隱身於一個名字背後的作家，也能透過她的文字，和我說說話（雖然她並不是對著我說的）。
所以，我也是非常害怕寂寞的嗎？
我弟弟很喜歡打撞球，說是很喜歡，也只是念書時代和這陣子比較常打而已。問他為什麼最近又愛上了撞球，他說有個朋友從新竹回來高雄工作，喜歡約他，恰好又打得比他好，就這麼迷上了。一開始我不懂這邏輯，老弟就以一種老生常談的口吻解釋：「人家打得比你好，你就有動力去練了嘛。」在「兄弟」不成文的默契裡，打輸的那個人要付包檯費，據說（如果弟弟沒有吹牛的話）他這幾次已經進步到都是打免費的。為什麼突然想起這件事呢？我感覺，弟弟幾乎很少有「約不到人」的窘境，他總能在突如其來的一個時間空檔裡，迅速地換好衣服、揹上包包，順理成章的找到朋友一起去做些甚麼。可能是打撞球，釣魚，釣蝦，一些屬於男人的活動。
可是，弟弟是不和這些朋友吃飯的。不是刻意的不約一起吃飯，而是已經習慣性的，一起去做那些不一定要說很多話，但可以做很多事的活動。這樣說來，兩個朋友一起吃飯就是完全相反的。除了吃飯幾乎什麼也沒做，就只剩下說話而已。
如果是為了說話，那麼我為什麼不能，就只是隨意的拿起電話打給誰說說話呢？
我發現是，那種刻意要去講述一件事情或一個感覺的衝動，隨著歲月的樣貌改變，次數變得越來越少，強度也越來越弱。好像已經不再有什麼驚天動地的八卦或秘辛，也不再有什麼了不起、非得馬上告訴別人的大徹大悟，取而代之的，是和生活同樣節奏，緩慢、微微的波動和攪擾而已。
前幾天去整脊，意外地，整脊師對我說了在身體之外的另一項觀察。她說，你太會忍耐，所以才會把身體搞成這樣。比方說，整脊的時候她用一個質地堅硬的木頭圓棒，在我全身上下經絡阻塞的地方，用很大的巧勁施壓活絡。聽說其他人常常痛得大叫，或者由不得控制地把她推開，我卻一聲不吭地支持了一個小時。配合，而且安靜。整脊師用媽媽對女兒說話的語氣講：「你怎麼這麼能忍，你痛要叫出來啊。」在那之前，我對於自己很能忍耐這一點並沒有什麼覺察，直到我親眼看見其他患者在被治療時大呼小叫的場景，才發現整脊師說的並不誇張。而我的忍耐，也不只是針對疼痛而已。
實在不想要成為一個很會忍耐的人。但我已經是了，而且一直都沒發現。
沒有睡意的夜晚，我不該清醒卻異常澄明的腦子，想著：究竟還有多少層面的自己是我不曾認識到的？而那份我與我自己的相遇和了解，帶來的，不知道是惺惺相惜，還是更大的寂寞感。
秋意穿進窗內的今晚，我清楚感覺到，寂寞像我豢養的一隻貓，在我身邊來來回回磨蹭，卻始終沒有真正離開過。
時常會有這樣的窘境：找不到人一起去吃飯。只是一頓飯而已，半小時甚至是二十分鐘就可以完辦的一件事，只要穿戴整齊、出門、挑選餐館、點菜，就可以獨自完成，卻在不得不，只能一個人去做時，生出了一種誇張的、特意放大的，被這個世界遺棄了的落寞。
陳珊妮有一首歌，歌詞是這樣的：「下雨了，找個地方避一避。我有十六個硬幣，打電話找人一起看電影。他們卻說：真不是看電影的好天氣。用了十個硬幣直到雨停，至少還有六個朋友，有六塊錢的寂寞。只是想，看場電影，穿一件很久沒穿的新衣，放下手邊的事情，有人陪我坐在一起，看場電影而已。」
我很喜歡陳珊妮用淡淡的口氣唱這首歌，歌聲裡透露出來的，是一種理性上可以了解，但情感上難受的寂寞。雖然她要的只是「放下手邊的事情，有人陪我坐在一起，看場電影而已」，但在這個奔忙的時代，最單純和簡單的東西不像以前那麼輕易能得到了。那剩餘的六塊錢，是要繼續碰運氣地物色另外六通電話應該播打的對象，還是決斷地結束這個試驗？──尤其是情勢上看起來已經很經不起考驗了的時候。走進經常光顧的一間家庭式日本料理店，川流不息的服務生和顧客用側走的方式移動，避免彼此碰撞。我一面閱讀張惠菁的《給冥王星》，一面吃著熱騰騰的關東煮。在吃東西和看書的某個時間縫隙，突然有個念頭跑出來：我是不是想要在一個人吃飯的時候，抓一個人陪我，所以才看起書來呢？即使是隱身於一個名字背後的作家，也能透過她的文字，和我說說話（雖然她並不是對著我說的）。
所以，我也是非常害怕寂寞的嗎？
我弟弟很喜歡打撞球，說是很喜歡，也只是念書時代和這陣子比較常打而已。問他為什麼最近又愛上了撞球，他說有個朋友從新竹回來高雄工作，喜歡約他，恰好又打得比他好，就這麼迷上了。一開始我不懂這邏輯，老弟就以一種老生常談的口吻解釋：「人家打得比你好，你就有動力去練了嘛。」在「兄弟」不成文的默契裡，打輸的那個人要付包檯費，據說（如果弟弟沒有吹牛的話）他這幾次已經進步到都是打免費的。為什麼突然想起這件事呢？我感覺，弟弟幾乎很少有「約不到人」的窘境，他總能在突如其來的一個時間空檔裡，迅速地換好衣服、揹上包包，順理成章的找到朋友一起去做些甚麼。可能是打撞球，釣魚，釣蝦，一些屬於男人的活動。
可是，弟弟是不和這些朋友吃飯的。不是刻意的不約一起吃飯，而是已經習慣性的，一起去做那些不一定要說很多話，但可以做很多事的活動。這樣說來，兩個朋友一起吃飯就是完全相反的。除了吃飯幾乎什麼也沒做，就只剩下說話而已。
如果是為了說話，那麼我為什麼不能，就只是隨意的拿起電話打給誰說說話呢？
我發現是，那種刻意要去講述一件事情或一個感覺的衝動，隨著歲月的樣貌改變，次數變得越來越少，強度也越來越弱。好像已經不再有什麼驚天動地的八卦或秘辛，也不再有什麼了不起、非得馬上告訴別人的大徹大悟，取而代之的，是和生活同樣節奏，緩慢、微微的波動和攪擾而已。
前幾天去整脊，意外地，整脊師對我說了在身體之外的另一項觀察。她說，你太會忍耐，所以才會把身體搞成這樣。比方說，整脊的時候她用一個質地堅硬的木頭圓棒，在我全身上下經絡阻塞的地方，用很大的巧勁施壓活絡。聽說其他人常常痛得大叫，或者由不得控制地把她推開，我卻一聲不吭地支持了一個小時。配合，而且安靜。整脊師用媽媽對女兒說話的語氣講：「你怎麼這麼能忍，你痛要叫出來啊。」在那之前，我對於自己很能忍耐這一點並沒有什麼覺察，直到我親眼看見其他患者在被治療時大呼小叫的場景，才發現整脊師說的並不誇張。而我的忍耐，也不只是針對疼痛而已。
實在不想要成為一個很會忍耐的人。但我已經是了，而且一直都沒發現。
沒有睡意的夜晚，我不該清醒卻異常澄明的腦子，想著：究竟還有多少層面的自己是我不曾認識到的？而那份我與我自己的相遇和了解，帶來的，不知道是惺惺相惜，還是更大的寂寞感。
秋意穿進窗內的今晚，我清楚感覺到，寂寞像我豢養的一隻貓，在我身邊來來回回磨蹭，卻始終沒有真正離開過。
全站熱搜
留言列表
