頂樓的天光。

@小美

上星期我們的寫作團體在「小樹的家」咖啡館聚會，我問大家，為什麼想要寫作？我一面聽其他人說，一面也在想，那我自己呢？我為什麼想寫作。
《實之華》這部漫畫中，有一段小實去採訪女演員的故事，她問女演員：「楠木小姐，你為什麼想當演員呢？」楠木小姐笑著反問小實她為什麼想當作家。小實搔了搔頭，不好意思地說：「從小到大，我只有寫作這項受到稱讚，很自然就變這樣了。」楠木小姐說，我也跟你一樣啊。

小時候寫作文，我從來都沒有被大力稱讚過，老師也不曾請我上台朗讀文章，高中時我的朋友都在校刊社，我卻沒投稿過任何一篇文章。十八歲後某個節點開始，我突然變得喜歡這件事，近幾年來，寫作成為我生命中重要的部份，有時我也忘了去問，究竟發生了甚麼事。

剛剛翻開一本舊書，一個念頭冒出來，我突然知道自己為什麼這麼喜歡寫作了。在現實生活中的我，是一個平凡的人，但寫作時，我常常會突然碰觸到某種極致的高峰經驗，一些開朗的想法會從筆尖自己流竄出來，把平常累積在腦子理的陰霾一掃而空。而那種經驗又不是努力就能求來的，它倚賴我的字，把那些潛伏在心靈深處的想法打撈上岸，雖然那些事物原屬於我，但平時的我不知道怎麼把它們召喚出來，透過寫作，我和這些念頭相遇，那感覺真是讚透了。

前幾天媽媽幫我買了生日蛋糕，撲滿水蜜桃的巧克力表層上插了兩根型狀是3和0的蠟燭，我說：「唉呦，沒有人三十歲還要插蠟燭的啦。」媽媽很驚慌的說，那要不要拿下來，結果我決定讓它們還是留在那上頭，在黑暗中，聽完五音不全的生日快樂歌，邁向我的三十歲。

今天小曹因為值班的關係，很晚才會回到家，我在網路上跟她抱怨生日這天過得很無聊，我用鍵盤敲著字：「我在寫作，唉，寫作果然是我最後的救贖。」但一面寫著一面也覺得，就是這樣啦，今天是三十歲的開始，我做了一些工作，和姆姆玩了一下下，吃了有海棉寶寶圖案的雞蛋糕，寫了一篇文章，還收到很多朋友的祝福，很好啦，無聊也不是壞事。但我想，要不是我把這些念頭寫出來，我現在大概還在抓著頭懊惱，以為生日當天一定要拉彩炮穿禮服吃大餐開party才夠精采。

我或許因為寫作多了很多阿Q精神，但是目前為止，覺得自己很適合這樣，有時淡淡地、有時強烈地活著，有時聰明過人，有時又像個呆瓜一樣。

阿貞問我，三十歲生日感覺怎麼樣？我說，從今以後要努力使用保養品，絕對不能讓皺紋跑出來啦。

生命就是，有時候很重，有時候很輕，兩者皆有的三十歲，向自己乾一杯。