頂樓的天光。

@小美

我不記得是從什麼時候開始，我密集地觸及「絕望」這個領域。那絕不是我的需求，我從未主動想要接近它，但它總是說來就來，毫不手軟。

第一次有自殺的念頭，是在第一次失戀的時候。希望這樣寫不是太恐怖，但我當時的念頭確實是：「如果騎車的時候被迎面而來的車撞死也沒關係。」那陣子我一騎摩托車，戴上有遮蓋的安全帽就會邊騎邊哭。某次這個情節剛好遇上了永和的滂沱大雨，在視線模糊當中我曾閃過一個念頭：「說不定真的會死掉。」我也很常在萬念俱灰時躺在床上，把自己送入黑暗的深淵。不吃東西，不接電話，不和人接觸，也不起床。雖然這個模式從來沒有讓我好起來過，我仍然經常放縱自己和絕望共處，我害怕清醒之後又要面對我無法解決的問題。這就像是酗酒嗑藥，雖然知道它是有害物質，但心靈虛弱的時候，想要索求的就是這種「能把我立刻帶離開這裡」的魔力，它的好與壞會有一些角力，有時候你會清醒過來，有時候你寧願沉沉睡去。

前幾天的一個晚上，阿紫透過MSN問我：「今天好嗎？」那時我的眼角正泛著淚，我說：「今天很不好。」接著我又打了一行連我自己都嚇了一跳的話：「我覺得我每一天都很不好，我很不快樂。」那時我深陷在幾件複雜的事件當中，覺得自己和這個社會格格不入，而且不管再過多少年事情也不會改變。「如果能死掉這一切就不用再繼續了。」我的內在充滿這樣的句子，而與多年前不同的是，現在冒生這樣的想法，理性重於感性。

死去真的比較好嗎？過去我不敢書寫這個題目。般若心經中有一段：「在十個自殺的人裡面，差不多有九個是敏感的人，他們看到人生的無意義，看到人生所加諸於人的侮辱，看到一個人必須跟無意義的事情妥協，看到大家對此事又是默默無言，環顧四周，又看到它就像『一個由白癡所講的故事，毫無意義。』所以他們決定要毀掉身體。」

第一次讀這一段話時我掉了眼淚，我以為我一直都是屬於「覺得自殺很愚蠢」的那一群人，只是終於有一天，我明白了他們為什麼選擇離開，既為他們難過，也為自己難過。如果不是意識到人生的無意義，怎麼會有人選擇要走？

《般若心經》寫：「不要以為去想死亡是病態的，死亡是生命的頂點，是生命的最高潮，你必須留意它，它會來臨。要不是你自殺，要不就它自己來臨，但不管怎麼說，它正在來臨，它必須發生，你必須為它準備，而唯一去準備死的方法──正確的方法──不是去自殺，正確的方法是每一個片刻都死，都讓你的過去死掉，那將會使你保持新鮮、年輕、充滿活力，那將會使你保持活生生的、脈動的、興奮的、狂喜的。所以當死亡來到這樣的一個人身上，他會擁抱它！它只是一個朋友，而不是敵人，它是全然放鬆地進入存在，再度變成與整體合一。」

我認識任何一個「每一刻片刻都死」的人嗎？我的朋友和家人當中，有許多人身上帶有這樣的特質，他們是那些讓我覺得生命很美好的重要人物。雖然他們有時也有自己的困惑，但是應該勇往直前的時候，他們的身上會散發精神奕奕的光采。有時候他們做的是一些很偉大的事情，有時候他們只是上班下班煮飯吃飯。但快樂和偉大無關，它是一件很單純的事。

電影裡的小女孩說，「基本事物是構成樂趣的基石。」

我已經不再掉淚，很有精神地起床、吃燒餅、餵貓、寫作，等一下要去打掃了。我知道下一次的低潮一定會把我帶入更深的一步，也知道再下一次會更駭人。

生命就是這樣層層疊疊的路徑，能夠痛苦的人，懂得快樂，懂得快樂的人，學會慈悲，學會慈悲的人，活著。只是活著，也不只是活著。