頂樓的天光。

@小美

我很久沒有放文章上來了。這其實是我的詭計，對付我懶惰又好大喜功的一種治療法。

自從有部落格以來，我只要一寫了文章就急著放上來。因為急，所以等不及讓這些長句短句沉澱一段時間，等不及把可能沒說完的話說完，也等不及給自己繼續深入探索的機會－唰一聲就結束了－然後我會等在螢幕前面反覆重看自己的文章，隨時檢視有沒有新的留言。前幾天我完成了一篇文章，興沖沖地拿給小曹看，等著聽她給我一些回饋。我假裝專心的翻看最近買的《一念之轉》，一面偷看小曹的反應。過了五六分鐘，她轉過頭來很平靜地看著我說：「還不錯啊。」我不怎麼滿意，要求她說得具體一點。

「好吧，我覺得──好像太短了，好像沒有寫完。」小曹說了真心話。

我是怎麼知道她說的是真心話的呢？事實上我早就知道自己沒寫完了，我只是用一個看似漂亮的結尾，在形式上完結了那篇文章，有很多事情我都沒寫。

「這個主題你應該有很多想法和經歷吧，我覺得你應該把那些東西寫出來。」小曹說的那篇文章是《現實世界》，我不得不承認，就算用兩萬字來描寫這個主題對我而言也不為過，但我確實只寫了一千兩百個字。

我想的是，繼續挖掘下去是很好，但是那可能會把我內心所有爆裂過的垃圾全部引出來。「挑一些有感覺的寫就好了吧。」我這樣說服自己，盡量不去面對事實的真相其實是，我只寫了冰山一角，尚未觸及這個主題最核心的部份，我想休息，我想放自己一馬，我想表現一些看起來有說服力的東西就好。至於那些垃圾，裡面或許有珍珠寶石，但我一點也不想翻天覆地的找。

然而－然而這兩個字後面接續的經常才是事物的真相－寫作本身就是翻天覆地的過程，如果我不能面對事物真實的面貌，我又怎麼能把它們寫出來？不費吹灰之力寫出來的東西很好，然而真正能衝擊到我自己的，總是那些挖心挖肺的告白。

落到寫作的現實來說，我需要做的是放慢速度，不要急著出產一篇一篇的文章，只管深入寫作的肌理就好。想起來，碰觸這些深遂又豐富的核心意義，是我寫作的初衷，我好想探索自己的內在，好想參與這個世界，好想在渾沌不明的宇宙裡抓取屬於我的那一份暗示。這就是我想要的寫作。

最近，我開始著手第二本書的寫作，這半年來，我陸續寫著劇本、小說、散文，也嘗試各種不同的主題。我發現寫來最得心應手的還是「寫作生活」，這些文章呈現了活生生的我，成功的難堪的幸福的悲慘的，我毫無保留。我將它暫定為下一本書的新書名，雖然不知道會不會有出版社出版，但我已經不管了，最重要的還是寫作本身，我對自己說，就一路寫下去吧。

回想這一年來，去澳洲旅行是我寫作最關鍵的轉捩點，在旅途中我能感覺自己的寫作與過往不同，更有力量，更誠實，也更放鬆。出版第一本書的時候，我對自己的作品毫無信心，然而此時，我已經準備好要努力我的下一本了。

生命如此奧妙，你能預想你的下一刻在哪裡嗎？閉上眼睛想像一下，告訴我，是一個能讓你感覺自由的地方嗎？

讓我擁抱你一下吧。