照片 053.jpg










@小美

我有好一段時間脫離寫作的擁抱。我不是不寫作,我仍然三不五時坐在書桌前啪噠噠敲著鍵盤,但是書寫的一切不時以中斷、無以為繼收場。我沒辦法和寫作這個愛人緊緊相擁,我只是冷眼站在一旁看著自己和它之間產生出的巨大鴻溝。這種感覺在寫作的這幾年來從未間斷。我的寫作老師娜娜說,是你去適應寫作,不是寫作來適應你。有時候我覺得自己簡直就要和它融為一體,有時候我啥都不是。

睡前十分鐘,我躺在白色被單包覆的單人床上,滿腦子都是每一段文章的起頭,一句接著一句鑽進我的腦子,但我始終沒有起床。現在想起來,我一定是抱著憾恨的心情入睡,否則早晨六點半我怎麼會又爬起來,看了幾頁書之後開始動筆。寫作從來不愛我,只有我去愛它而已。我又愛又恨,但從未興起離去的念頭。

這幾天我把出國前封箱的書都拿出來了,這些老友久違相逢的露面居然還能讓我驚喜。前陣子我的書櫃上只有零星的幾本新書,我狂妄的以為只要有這幾本書就能讓我閱讀的心靈感到充實,簡單的生活不是嗎?完全不是。我越買越多,成了書店的會員,平常只要手邊的事情一做完就迫不及待地開始讀書,一個字一個字把它們吃下肚子,我兩天就看完了石黑一雄的《別讓我走》,斷斷續續地讀著水雲借我的《不逃避的智慧》,還迷上了塔羅牌,興致盎然地拿著它和禪卡的書對照來對照去。

我抽到的第一組牌裡有這張我很喜歡的:美德,意味正直、真實、自然、平凡。我問它,我應該怎麼面對我內心的混亂?這張牌對我揭示,我們內在的真理不會因為任何理由而妥協,我們只能成為真實的自己,讓身體、頭腦、心合諧地聯合在一起,並允許任何自然的事發生。這是在說寫作,也是在說感情,這不是在說任何事嗎?

這週我沒有私下練舞,雖然從禮拜一開始我就焦慮著禮拜五的舞蹈課,我知道那些獨自的練習對於我有多麼重要,我卻沒有做。上課前的幾個小時,我沉迷於在網路上看文章,並決心拋開那層薄薄的焦慮,不帶恐懼地去上課。我的轉圈退步了,抬腳還是力不從心,但是課堂上我忘記了不順遂的寫作,忘記了心情的低迷,投入在屁股抬起來、大腿肌肉繃進去的專注裡,感覺暢快極了。

我知道我再也不是幾年前偷偷摸摸瑟縮在舞藝舞蹈教室裡的那個我,現在我不怕動作醜,不怕數錯拍,我不精湛的舞藝已經成為寫作熔爐裡真實的材料,沒有任何人能奪走。這就是寫作的好處對嗎?你只要真實地活著,就可以寫,除非你試圖評價自己,否則你可以在任何書寫裡更清楚自己。我國小五年級的日記把現在的我狠狠嚇了一跳,如果不是寫下來,我絕對想不到當我十一歲的時候就有一顆受傷的心,我以為那時我只關心暗戀的男孩和畢業旅行,但日記顯示,我早熟地對那些日夜轟炸的爭吵產生反抗,我早早計畫著逃離原有的生活,每五篇日記裡就有兩篇寫到「心碎」兩個字。

這些的確很好笑,我用看小說的心情來看這些陳舊的日記,有種蠢斃了的感覺,但是我好感謝噢,感謝自己在這麼多年前就願意安靜下來寫字,願意用這種樸實又直接的方法記錄生活。

我跟弟弟說,欸你知道嗎?我國中的時候寫日記都在罵你耶。弟弟先是吃驚然後揶瑜又有點不好意思地說:那是我現在對你太好了啦!昨天他隨口說了一聲:我下午把《走過衛武營》看完囉。怎麼可能啊我說,沒人能看得完!但是他真的看完了,還幫我挑出兩個沒有校對到的錯字。我對一年看書不會超過一本的弟弟心懷感激,誰說寫作只對特定的人產生作用?任何你全力投入的事情都會在不可思議之處得到真實的鼓勵和支持。

最後我想說,這段日子確實看起來沒有什麼值得大書特書的事,但是寫作總是給寫作最大的包容,任何我願意寫的事情,都可以這樣單純地寫下來。

寫完這篇的此刻,我又能和寫作緊緊相擁了。
 
照片 063.jpg
照片 069.jpg












(弟弟親手做奶油泡芙,這位大哥除了擅長架設無線網路、研究重型機車、釣魚修水管魔術方塊之外,還很會烹飪和烘焙。)
(姊姊O.S:我到底會什麼?)
創作者介紹
創作者 小美 的頭像
小美

頂樓的天光。

小美 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()


留言列表 (10)

發表留言
  • 阿玲
  • 什麼沒人能看得完,我有看完,我爸也有看完啊。哈哈。
  • 小美
  • 哈哈,兩位貴人請在此受我一拜。

    話說回來,
    阿玲妳總是在寫作路上給我很多支持耶,
    即使是這樣看起來好笑的,
    我都能感到你的鼓勵。
    妳真好^_^
  • 阿紫
  • 我回去也要立刻買一本!
    小美你真的有一個好棒的弟弟喔
    我聽到他看完也一驚耶
    我感覺他好愛你
    然後,再看他做奶油泡芙
    我只能說,小美你會不會太幸福啊
    這種男人不用找,就直接出生在你家裡耶
  • 小美
  • 對啊,
    我有一個全世界最好的弟弟!
  • 王阿麵
  • 謝阿呆
    今天早上在早餐店裡,看到九歌有ㄧ個兩百萬的小說獎,徵獎截止到明年六月,我第一個想到你.....
    也許我們都能了解被鬼抓走的心情
    多麼希望你在投入寫作的同時
    也能拿走這筆獎金啊.......
  • 水雲
  • 我也有看完(算是吧......)

    靠、妳弟會玩魔術方塊喔?
    我一定要請他教我,我已經卡住很久了......
  • 毛兒
  • 看起來就好好吃的奶油泡芙唷!(真想咬一口喔~)
    但…為什麼要用椅子盛起來勒?(那是椅子吧?不知道為什麼會去研究這個…)

    書,我一口氣就在屏東看完了耶!
    寫書的口氣很幽默,一點都沒有你說的沈重感呀!
  • 小美
  • 我深深感覺寫部落格的好處就是
    知道這個世界上還有很多人在關心我
    哈哈

    to王阿麵
    在我和窮鬼做了多年好友之後
    好像有沒有和他絕交也沒什麼重要了
    妳說是不是?
    但是任何有獎金的我是真的都很想拿走啦
    威力彩啊大樂透啊
    我都偶爾有在買....

    to水雲
    我弟的魔術方塊是在網路上學會的
    到youtube上找破解影片
    可以找到一大串耶
    但我覺得重點是能不能靜下心來練習
    在同一天晚上的同一個時間
    我們觀賞了同一個破解影片
    玩了十分鐘之後我就投降了
    因為太難太混亂
    沒想到兩小時之後
    我弟從房間拿出一個完全處理好的魔術方塊
    我問他:你該不會兩個小時都在弄這個吧
    他很平淡的說:對啊。
    說完之後就進去房間了
    這種事對我來說應該至少要炫耀給十個人聽
    (比方說現在我正在炫耀...雖然不是我,但至少是我弟嘛...)
    但是他就這樣帶過了
    有時候我很想跟他說:
    你也太容易專心了吧....

    to毛
    哈哈你看得真仔細耶
    放在椅子上是因為托盤剛從烤箱拿出來太燙了
    我和謝弟弟女朋友又一直搧風點火說要拍照
    結果就變成這樣了

    泡芙後來還有後續
    因為很想嘗試其他口味
    所以我們又去買了巧克力冰淇淋
    歐買尬
    夾進去實在太美味....

    至於一口氣看完
    我只能說毛你也太感人了...
  • 早餐店老闆娘
  • 我我我
    我也一天看完喲
  • 小美
  • 老闆娘你揪感心耶...