頂樓的天光。

@小美

回國之後，一直沒有好好整理澳洲的照片，就連和朋友說好要寫要寄的明信片，也拖到前兩天才完成。是什麼力量在拉扯我不去回顧那一段國外的時光？是因為衰事太多不堪回首，還是我真的忘記了？ 就在剛剛，我終於打開小曹電腦裡的資料夾，把最後在澳洲那段時光的照片記錄拿出來瀏覽。我看到我最喜歡寫作的、位在北橋區的歐普咖啡館，看到它映在陽光裡的模樣，想起四月天的幾個早晨，我在那裡，決心要花大錢吃水果鬆餅和西班牙蛋捲，然後沐浴在溫暖的氣氛裡寫東西。最近，我又開始有這樣的期待，想要抱著輕巧的筆電，找間令人舒服的咖發館坐下來寫寫東西。小曹問我，這樣你就能好好寫嗎？我直白的說，不能啊。但究竟為什麼不能我卻仍然如此期待，我也說不出來。然而此時正在寫作的我，突然知道怎麼回答了。重點不在於咖啡館的燈光比較好或者氣氛比較能夠啟發靈感，而是寫作本身是一件行動，它和生活連結在一起，如果不去生活，而想要每天做在電腦前榨出文字，行動就會消失，連帶把寫作這件事的樂趣一併拖下水。

去年在寫《走過衛武營》的時候，我經常一個人在家，寫不出來是常態，所以我大概每隔兩天就和弟弟借筆電，抱著兩大袋的資料，去社區大樓裡的圖書室寫。說是圖書室，其實是居民的交誼廳，放了一組忒大的方型條紋沙發，三張深色木頭方桌椅，兩座從天花板延伸下來的蜻蜓風扇，和兩面全透明的落地窗門。多數時候，裡面只有我一個人，早晨會偶爾進來走動的，是負責清潔社區推著小車的阿姨。好幾次她都笑笑的說，要考試了，很認真噢。我不知道怎麼和她解釋，總是含混的傻笑，然後趕緊裝作認真的樣子埋頭讀資料。中午的時候，弟弟偶爾也會走進來呼嘯一下，啦啦啦，要不要吃便當之類的問候。

這些互動，其實和寫作內容幾乎沒有關聯，但是透過這些再簡單也不過的交流，我明確的感知到自己正在寫作的行動中，好比是大汗淋漓的慢跑，或輕快地彈奏黑鍵白鍵，毫無疑問地動作著。

於是昨天晚上，我又跑去和我弟商量，要借他的筆電，去咖啡館寫作。我說，除了做民宿的工作之外，每天我都要安排時間寫作，因為這是我最喜歡的事。他點點頭，什麼也沒說，轉頭就開始幫我整理電腦，準備借給我。我想起來，前兩天我特別給他看我的書在博客來的介紹，他指著作者簡介那一欄問我，這是你自己寫的嗎？「高中開始迷戀文學，大學畢業後多次任職雜誌記者，曾經投入教育改革工作，並擔任中綴生青少年基地電影及寫作教師。二十六歲那年自台北返鄉後，突然體對到寫作是連結這個世界最真實的道路，從此投入文字創作的領域，持續寫作至今。」對啊，我賊賊的笑說，「你怎麼知道？」

他指著某一句，笑開了嘴回我，「這一看就知道是你的風格啦！」什麼風格？我趕緊湊近電腦前看到那一句：「二十六歲那年自台北返鄉後，突然體對到寫作是連結這個世界最真實的道路」。我忍不住笑起來，開始損他從來不看我的文章，哪會知道我的什麼風格啊。「有啦，我有看欸，」他開始細數他看過的我的文章，「寫體罰的啊，還有上次寫作的那篇啊，我都有看好不好！」

我從他的房裡退出來，感覺非常愉快。對一個寫作者來說，只要有一個人看他的文章，他就有力量繼續寫。就像舞台上的表演者，只要台下有一個觀眾，他就能毫無保留全力演出。問題是，怎麼找到那個願意讀你、看你、聽你的人？我想說的是，除了寫作者或表演者本身，我們也同時是媽媽的女兒，弟弟的姊姊，情人的情人、朋友的朋友，我們正和這個世界這麼緊密的連結著，我們最想要的支持不是來自遙遠的地方，而就是來自最靠近我們的身邊的人。

這幾日我好幾次試圖開始寫作，都停止在三行左右，早晨睡醒或夜晚即將睡去的片刻會忍不住著急，急著想要重回那種舒暢書寫的狀態，即使只是芝麻蒜皮的事情也沒有關係，我只是要寫，要動起來的感覺。所以今天，在忙完了民宿房務的事情之後，我打開和弟弟商借的HP銀色十二吋筆記型電腦，告訴自己只管寫就好，沒有好壞或精不精彩的問題。書上說，修行指的並不是要去除不好的那個部分、向上提升、變得更好更完美，而是，要接納真正的自己。我知道我的憂慮和焦躁，常常是只要去寫作就能得到紓解。像娜塔莉說的，「它讓我有機會探觸自己的生命，這往往讓我整個人變得柔軟，讓我得以再度拾回自我。」

就像正在寫的此刻，我可以清楚的意識這些細節，「現在是九月天，我剛和小彥聊完天，現在心情好極了。」沒有什麼非常偉大的事情正在發生，但我們確實感覺到充足的滋味。