頂樓的天光。

@Lucia

飛機滑輪接觸機場跑道的那一刻，我知道自己安全降落，颱風前夕的天候沒有讓我們滯留香港，在零星的亂流干擾中，我們拖著最後的行李，回來了。回國的前一天，收到弟弟傳來的簡訊說：「有颱風要來，要做好機場關閉的心理準備噢，我還是會準時在小港機場等妳們。」我吐吐舌頭和亞瑟說：「oh my god, there is a typhoon coming in my country ,hope the airport won’t be close.」亞瑟露出標準的露牙齒笑容：「yeah, I hope so.」。隔天，他起了大早，準備送我們去機場。亞瑟知道怎麼從小鎮開車到布里斯本，但不熟悉去機場的路，他特別聯絡住在city的朋友，在中途上車幫他指路。

我一上車就猛盯著窗外看，沒想到這麼快就來到這一刻，告別，我原本以為還要經過八個月的事。窗外還是一大片一大片的農田，在澳洲的最後一段生活，我們住在純樸又偏遠的東岸小鎮裡，每天五點半起床，盥洗吃早餐，然後搭老闆的白色九人座廂型車到農場裡收成青蔥。農田的土壤經常又濕又黏，光要從外頭的道路走進田裡，鞋底板就積得厚厚一層爛泥巴，再加上跪在田裡工作，一整天下來，全身徹底的髒，又灰又土，還夾雜著青蔥黏稠的汁液，完全顧不得形象。

下了工回到家，我們就洗澡、做飯，偶爾看看電視，大約九點鐘就上床睡覺了。我和Vivian說，農夫真的是日出而作、日落而息欸。那種毫不勉強就能安然入睡，清晨又能自動甦醒的生理時鐘，給我很大的滿足，日子突然變得很單純，沒有特別想要什麼（頂多是一雙雨鞋），只是生活而已。我突然有一種頓悟，想起以前生活很忙亂的時候，常常努力顧全所有的事情，偶爾渴望單純的生活，但也明白根本做不到。然而當下我才明白，單純是無法追求的，唯有放棄過多的慾望和執著，才能和單純相遇。「啊，」我毫不費力的理解到，「過去我花了這麼大的力氣，想控制好我的感情、工作、家人、理想、金錢、貸款和生活品質，我什麼都放不掉，所以過得這麼複雜。可以的話，放手吧。再也不要控制生活了。」

寫到這裡，我已經準備好要說說，我一開始就一直要說而沒說的，提早回國的原因。那其實是我生命中長久的難題，也許，現在回想起來，也是我出國的原因。

那天弟弟傳來簡訊，寫著：「馬馬最近心情很不好，找時間打回來噢。」那時，我正從青蔥農田下工，風衣和工作褲都沾滿了泥土乾去的污漬，頭髮亂糟糟的，肩頰骨和脊椎因為長期保持同樣的姿勢痠痛得不得了。我愣了許久，即使是遠在不同的半球，這樣一通簡訊還是能撩撥起我的擔憂。然後，我透過電話聽到了媽媽的哭聲，知道她正面臨前所未有的經濟重擔和壓力，幾乎支拄不住，經過和Vivian一晚的討論，我們決定回家。

回家，是一條又遙遠又近在眼前的路。我們預計要出國一年，如今中途喊卡，就像電影拍到一半，膠捲不足，演員棄演，場景翻覆，我本來以為會很難受。然而並不是這樣的感覺，決定要回國的時候，我的身體又緊張又放鬆，對於即將再度踏上自己的國土，有一種格外珍惜的心情。就像是，將有另一部電影要開拍了，之前演到一半的電影，成為新一部的養分，有些片段可以剪輯、有些情緒已經沉澱。

我終於明白事情本身是中性的，沒有好壞之分，對待痛苦或快樂，都需要盡情投入、不去執著。如果不是這趟旅行，以及種種不順遂，或許我還沒有機會和這樣的想法相遇，面對當下的難題，我也無法順暢呼吸。但此時，我很好。

所以我們回來了。在颱風夜抵達台灣，在機場大廳見到久違的弟弟，接過他帶來的飯團和豆漿，再次呼吸到台灣的空氣。我一直在想，海明威說，或許他在離開巴黎之後，才能回過頭來寫巴黎。如今，我離開了澳洲，也許才更有能力寫寫那段日子吧。