頂樓的天光。

@Lucia

出發了。坐在澳航經濟艙的32J座位上，鄰座的人們都是陌生臉孔。香港機場大得像一個永遠走不完的大型購物中心，連前往轉機的登機口都得依靠接駁捷運。為我們劃位的櫃檯小姐說著流利的英文和聽起來渣呼呼的廣東話，排在前面的高大男子焦慮地詢問錯失了班機該怎麼解決。我感覺進到了陌生的世界，語言將熟悉的人事物隔開。我們能依靠的只有自己了。
我整個心思都在想姆姆。連著出發前的兩天都聯絡不到Zac，出發前只好寫了信過去。趁著香港轉機的空檔，利用免費無線上網看到了回信。姆姆也很難過，晚上嗚嗚叫，吃的也不多。Zac說，看得出姆姆離開舊家又看不到我們讓他很難過。看著信我忍不住又揪起來。想著他，心疼得快死了。心裡一直告訴自己，要出國了，該想點澳洲的事。然而我怎麼能不想姆姆呢？真實的心情裡，我牽掛著他，無法違背心裡的聲音。

爸媽和弟弟特別到機場來送我。我並不感傷，離別時除了送姆離開和擁抱sky讓我忍不住流淚之外，我沒有為了離別哭過。意義上，這次的離開並不是分離，我們只是去旅行了，帶著所有人的祝福與支持，再幸福也不過了。但弟弟好像很難過呢，突然變得比較沉默，表情含著感傷，他一定很捨不得我吧。相互扶持的這兩年，我們的生命一直緊緊相連，沒有對方在身邊，一定會寂寞吧。

機上開始廣播了。先是英文，再來是廣東話，我幾乎只能含糊catch到幾個單字。想起王小慧的詩人朋友說，飛機在起飛前的幾分鐘，因為摩擦造成的阻力，會使飛機飛得比較辛苦，一但離開地面之後，就可以順利飛行了。我一定還在阻力十足的起飛期吧。

親愛的台灣，我們就要飛了。