頂樓的天光。

寫詩的時候，我很少事先構思，怎麼寫成的，應該是一個思緒接著一個思緒，像打地鼠遊戲裡的塑膠鼠頭，不按順序地從十五個洞裡隨機冒出來，然後打打打打打，把它們崁入詩的血肉。甚至連這樣說都太顯得有邏輯性了一點，打不中的往往比打中的多，那些瞞天亂竄的思緒，只能倚賴專注的功夫來減少它們繼續散失。

某個冬日早晨，我正埋首於六萬字報導文學寫作，信箱裡出現一封信，來自文化局的邀稿，要寫十行字以內、以幸福為題的小詩，完成之後，會放在文化中心外圍的石鼓燈箱裡一年。我故作鎮定的答覆對方說好，但心中夾雜爽快和煩憂，一來是作品放在公眾場合，小小的屬於作家的虛榮得到滿足，煩憂則是關於幸福的詩到底該怎麼寫呢？越是要訂下主題，就越是擔心不合題意，最後只好把陰天寫成雨傘的故事，像個笨蛋一樣。於是我開始思考，什麼是幸福？洗澡的時候想，吃飯的時候想，兩天後得到一個很高明的答案。我的幸福就是寫作啊，我得意的在日記裡這樣紀錄，然後心滿意足的把一首描述寫作的詩寫出來了。再過兩天，我重新拿出這首詩來看，卻忍不住懷疑，這到底真的是我的幸福，還是我認為應該歸於幸福的好素材？我努力顯示自己的高明，只是為了不變成一個笨蛋，可是一個好的作家隨時都可能變成一個十足的傻子，只有傻子才跑去寫作，寫作是件瘋狂的事。

我決定重寫一篇，這次要放鬆下來，先不去管符不符合幸福，我只是開始寫。「那年冬天…」這個短句很自然掉落下來，像灰塵的下墜，沒有一點勉強。我想起來那年冬天，我心愛的人從飄雨寒冷的台北坐車到高雄找我，我們發抖著牽手走在寒風刺骨的寒流夜晚。我想起來那年冬天，我和這輩子最不能失去的一大群朋友，在北投溫泉區的爭鮮吃了三十三盤壽司，搓著毛茸茸的圍巾、瑟縮著，從山腳下走長長的上坡回旅館倒數計時迎接新年。那是最寒冷也是最溫暖的記憶，事隔三百多個日子，現在又從寫作的路上回過頭來找我。

最後這首詩寫成了。它只是簡簡單單的一首小詩，沒有隱喻沒有指涉，也沒有什麼高明之處，我卻喜歡它勝於之前那首關於寫作的詩。不過，書寫的此刻，我心裡是這麼想的，寫作就是我的幸福。

---

〈那年冬天〉

我們安靜地走著
沿途沒有路燈
以為很快就會到了

氣溫很低 冷得發抖 但
這麼久沒有見面
還有什麼比得過能這樣依偎走在一起

之前是誰提議說要走路過去的呢
黑暗中我們笑著互相指責

想起來 那是一個沒有任何期待的夜晚
你已經在我身邊了