頂樓的天光。

R借給我《閉上眼睛數到10》的時候，我還在心理嘀咕這個書名好ㄙㄨㄥˊ，像是打發都會男女在捷運上無聊時看的交友秘笈，一種直覺反應讓我本來打算這樣說：「沒關係，我最近沒有特別想看…」，但隨即又抱著「看看張惠菁寫什麼也沒關係啦」的心情，拎著薄薄一本小書回去。結果每天睡前都要讀到兩眼痠疲才把書闔上，而且在下一次逛書店看到新書上架時，毫不猶豫就拿著《你不相信的事》到櫃檯付帳。

我看這本書的時機是這樣的：睡前、上廁所時、寫稿寫不出來時、突然想一描述一種感覺但缺乏靈光時。有時後翻著翻著就覺得，明明是很白話的寫法，怎麼看完後，老有一種心思被用很縝密的格律重新編曲過後，突然要彈奏出來卻只能勉強抓到單音，但其實心裡有一整首小步舞曲的感覺。想不清楚，那種深刻到底是從哪裡冒生出來的？又為什麼老是講不出口？

某一個不帶分析、隨意閱讀，卻又不小心沉入書中情結的午日，我突然看懂了原因。也許是因為，在每一個日常語言的背後，我們都渴望一個超越日常的見解，當有人把事情說得那麼徹底通透，卻又選擇最交談式的文字時，就讓我們在不知不覺中和自己對話了。

所以，當我們發現每一短篇在最後，總有一段非常精鍊且將通篇推至高潮的結尾時，我們會很慶幸我們已經讀完全部，有了足夠的基礎迎接高潮。

然而，難以啟齒的是，我們往往在那精彩動人卻超乎日常思考的結尾上，難堪的感受到高攀不上。然後匆匆翻到下一篇的日常，決定再給自己一次機會。