工作室位在十五樓，因為離馬路較遠，平時不太聽得到車聲。
但每隔一陣子，就會有一串聲音間歇性的放送。是很流暢的鋼琴旋律。
聽起來不像是從音響播放出的CD，因為很少連續彈奏，大多是彈完一整首之後休息片刻，下一首曲子才出來。有時只彈奏半首。偶爾也會出現練習手指基本功的哈農曲目，我大膽斷定是真人彈奏。
雖然我對於他演奏的是何等曲目並不清楚，但可以確定的是他的彈奏技巧相當高明，不論是複雜到得同時動用好幾組黑鍵的連續和絃，或者像溜滑梯般爽快俐落的音符起落，他都能輕鬆地駕馭，樂音中透露出游刃有餘的自信。
我至今能夠完整彈奏的曲目只有兩首，嚴格來說只能算一首半，因為其中一首《給愛麗絲》我一開始就沒練好，每次彈到了後半曲有一大段在低八度音著墨的章節，總是含混過關，沒想到這一含混就是二十幾年。
有一回我福臨心至地試著拿出舊譜來練習，才發現識譜能力已經歸零，想辨認那組音符到底是甚麼音還得一格一格慢慢算起。
如果當年我知道《給愛麗絲》會成為我最後僅記得的其中之一，我一定會更用心練習。
高中時我參加的社團是吉他社。想參加的理由，只是覺得吉他拿起來很帥而已。當時我的國中死黨上了另一所高中，她在管樂社裡吹奏薩克斯風，還當了社長，我去看過一次她的表演後驚為天人，打定主意要好好練習吉他。
我們練習的地方除了社團之外，也經常去老師家。吉他老師是個相當和藹的人，沒有老師的架子，學長姐們都和他有說有笑，不過我不知道哪根筋不對勁，總是沒辦法把指定的曲目練好，就連團體表演時也在台上魚目混珠。兩個學期之後我就自動退社了。
好多年之後，小曹去社區大學學烏克莉莉，她上完課後很興奮地跟我說，我們老師是妳們高中社團的老師耶。核對之後，他們果然是同一人。
剛開店後沒多久，吉他老師和師母特別來店裡祝賀。看到他們一同前來，我才想起，老師和師母從以前感情就特別好，高中時去老師家，師母總是笑笑地招呼我們這些學生。小曹說，師母平常不讓老師做家事，連一點點也不讓，她說：「老師的手是彈吉他的手，要好好保養，不要弄粗了。」
怪不得經過這麼多年，老師看起來依然帥氣幽默，他一定是被師母溫柔寵愛著成長至今吧。
最後老師買了一個鑲著金箔的燭台，和一個我們從日本有田帶回來的玻璃杯，說是要送給師母的。「她喜歡這種漂亮的小東西。」
師母露出少女般的笑容。
我覺得有點遺憾，真希望高中時代我能更認真一點練琴，也許那樣我就不會退社。比起吉他，我更想多參與的是老師和師母之間的感情。
小學的時候，我的志願是當一個鋼琴老師。那可能是我偶像崇拜的開始，K老師，她有一頭長髮，笑起來嘴邊有一個酒窩。雖然讓她教了六年，但我對她的印象卻始終停留在她二十六歲的年紀。她是在我記憶中沒有繼續增長年歲的人。
十二歲時，我換了另一個鋼琴老師，不同於K，這個新的鋼琴老師，第一次和我碰面就問我，妳想學會哪一首曲子？我教妳。
過去和K老師學琴時，我從未說過自己喜歡什麼曲子，她沒問過我，我也沒思考過這個問題，但是新老師─她有個很洋化的名字─Olivia，甚至要我選一些可以邊彈邊唱的歌譜，中文或英文的都可以。
有一回，她問我一定要在我家上課嗎？去她家如何？那天我去了她家。
一進到她房間我就愣住了，她的房間裡還有一個房間，鋼琴、書桌和床鋪擺在裡面的房間，外面的房間則放了一台貨真價實的爵士鼓。我後來才知道那叫做爵士鼓。
「妳去打打看啊。」Olivia老師眼睛很尖，她發現我一直在看鼓。「敲不壞的噢，妳隨便打打看。」
我坐上鼓手位置，第一次拿起鼓棒，乒乒鏘鏘地敲打起來。
她則躺在床上，側身用一隻手扶住她那燙得像貴賓狗一樣的頭，「音樂，就是要玩。」
那是我學了六年鋼琴以來，第一次對「音樂」兩個字產生了一種好奇。
我從Olivia老師身上還學到另一件事。她很會穿衣服。
K老師總是身穿淡色系的襯衫長裙，頭髮直亮亮的披在肩上。Olivia老師卻經常穿著一字領T恤，露出肩頭和內搭寬版肩帶，搭配非常緊身的牛仔褲。肩上五公分的泡麵捲髮有時散放，有時綁成亂亂的丸子頭，甚至挑染了一些髮束。如今想來，她算不算是那時代的嬉皮呢？
和她學琴幾個月後，媽媽跟我說，老師要搬家去台北了，那妳還要繼續學嗎？
那時我正要升國中，一想到接下來的課業會變重，再加上沒有了Olivia老師，我做出了「那就先暫停吧」的決定。
不久之後，我也搬家了，新的住處沒有地方放置放鋼琴，那台媽媽當年用一萬元買到的二手山葉鋼琴，就送人了。
其實媽媽也會彈琴。
當我還在和K老師學琴的那個階段，有一天，有個自稱是鋼琴教室推廣人的女士，到媽媽上班的辦公室宣傳課程。聽完之後，她決定去報名鋼琴班。
媽媽上的課程和我完全不同，她看的是簡譜，而且是團體上課。每個禮拜六，我陪她一起到教室上課，偶爾還可以在旁邊充當她的專屬小老師。
我問媽媽，為什麼你們要看簡譜？媽媽說，豆芽菜太難了，我們大人學簡譜就好。我又問媽媽，為什麼妳的譜跟別人的不太一樣？媽媽說，琴譜太貴了，我是跟同學借來影印的。
但我平常用的琴譜都不是影印的呀。這句話我沒說出口。
媽媽很有天分，學了三個月之後，就可以彈《小城故事》和《離家五百里》。不過她的左右手搭配還是不夠熟練，有時注重左手，就漏了右手；有時注重右手，左手就跟不上。
她能練習的時間也很少。晚上一下班就要煮全家人的飯、洗全家人的衣服，每天還固定要拖地、擦窗、洗碗。
當時渾然不知能夠練琴其實很幸福的我，總是勉勉強強彈完一個小時，時間一到就火速闔上琴蓋。
一直到現在，媽媽偶爾還是會在閒暇時練琴，她經常練習的曲目是《白色的戀人》、《是否》、《何日君再來》。
以前我們的狗呆呆還在時，他會趴在鋼琴椅邊，將前腳交叉，托著頭跟著聆聽。
我們之所以知道他真的有在聽，是因為只有在我或媽媽彈琴時，他才會趴下，我們彈完之後，他就會跟著起身離開。
留言列表
