這陣子著迷於用觸控筆在平板電腦上畫插畫，花了兩天時間，摸索出要價120元的app繪圖軟體如何使用，結果一下就沉迷了。只要搞懂圖層的功能，就能把複雜的圖用簡單的方式來處理，讓人好興奮。
沉迷之餘，想起了父親節將至，立刻著手畫了以老爸當主角的插畫卡片，草綠色的乾淨背景，笑得很可愛的老爸，以及用蠟筆筆觸寫下的可愛祝賀詞。我一面畫一面笑，只要想到老爸看到時的反應就忍不住開心，他一定會拼命稱讚我。
出門時天空飄著微雨，海神宮原來不是一個宮，只是一個有著老氣地名但坐擁清涼溪流的屏東部落。弟弟坐在駕駛座，老爸老媽坐在後座，我們沿途經過紅色彩虹模樣的斜張橋、漸趨沒落的趙壽山里港餛飩、以及充滿原住民生動壁畫的青山村，天空時而豔陽時而幽暗。
弟弟像主考官般，對坐在副駕駛座的我，陸續丟來幾個（超簡單但我沒把握的）農作物考題。
你猜那是種甚麼？
─鳳梨啊。
你怎麼知道？
─我就是知道啊。
那這個是什麼樹？
─椰子樹吧。
屁啦，哪是椰子樹。
─不是嗎？是指那個長長的嗎？
對啊，那哪是椰子樹啊！
─噢是檳榔樹。（掩面）
嗯。右邊那個呢？
─很像是稻子…吧。（心虛）
應該是水稻沒錯，但怎麼長在這？（露出不解）左邊這個呢？
─欸……
木瓜啦木瓜。
中途休息時我們把車停在樹蔭濃密的小涼亭，弟弟從後車廂拿出摺疊露營椅（很像拍電影的導演椅），還立刻架好用USB充電的小風扇。
爸爸說，注意噢，這邊可能會有蚊子。
我穿著有大象圖案的連身削肩洋裝，看起來很好叮的樣子，媽媽一面率性地坐在導演椅上，一面對我說，妳要噴防蚊液。
好像有一個我，在現場對應著和大家的交談，另一個我拿著手機，尋找著光線與構圖的完美組合，試圖用影像記住今日的每一刻。
這不是第一次，我感覺自己迫切渴望地想要留下紀錄。尤其在換了新手機之後，再也不必擔心容量不足的問題，我隨時隨地都想拍照，尤其是拍爸爸和媽媽。
一位和我年紀相仿的諮商心理師朋友說，她想盡可能創造與父母相伴的回憶。讀到那句話時，我已經渡過與父母和解最困難低谷的時期，對這個想法特別有共鳴。
自六月起回家住之後，和老爸老媽相處的時間瞬間變長了。往常可能一個月只見一兩次面，現在則是日也見夜也見。
但因為想要創造回憶的信念太強烈，上週有一天因為連續兩晚我都在老媽入睡後才返家，結果連續三天都沒碰到面，我竟然湧現「好久沒看到老媽，好想念她噢」的心情。
我一回家就衝向後陽台，對正在切菜的老媽說，麻麻好久不見耶，你有沒有很想我？
沒想到老媽比我更三八的說，當然有啊。
那一瞬間我安心了。是撒嬌得到回應，是拋出去的球被穩穩接住，是渴望被愛的自己被愛了。
那一刻我也牢牢記住了。
中午在阿鳳山產店吃飯時，我假借錄影留念的藉口，拍了一大段老爸和老媽的訪問。老媽很奔放，雖然知道自己被錄影，一點也不怯場，還是很豪邁的以大嗓門說出願望（雖然是父親節，但是被大家拱要說願望）：希望兒子女兒趕快有個歸宿，然後可以抱孫子。
我和老弟愣了兩秒之後立刻爆笑：妳這太老套了啊。老爸老媽隨即也都大笑。
回家後我認真重看了四分多鐘的錄影，想起今天吃的醬炒山豬肉、涼拌透抽、紅燒吳郭魚、薑絲A菜、清炒空心菜、紫菜蛋花湯，突然覺得這段時光，我們四個人的感情就像這些菜一樣，都是簡單、日常、美妙的滋味。
回到家把採買的日用品都放好之後，媽媽和我一起開車去加油。本來想去明誠路的台塑加油站，但媽媽提議去鼓山路的中油加油站。
路程其實都很短，我們閒適地慢慢開車，慢慢聊天。
談到相親老話題時，媽媽說，妳連相親都不想去，是不是不想結婚啊？我說，不會啊，只是沒有遇到合適的緣分，有的話我不會排斥婚姻啊。
媽媽忽然像想到什麼似地突然插入一句，是不是因為媽媽的關係，妳對婚姻有陰影？
媽媽指的陰影，可能是年輕時她和爸爸關係惡劣，她常對我說男人都是壞蛋，說爸爸那種男人很悲哀，說與其結婚不如單身好。
我下意識地回應說，沒有吧，我應該沒有陰影吧。但其實我不知道有沒有，諮商老師說，人有百分之九十八都是潛意識在運作，只有百分之二是意識。
也許有，也許沒有。
也許從前有，但現在看到他們老來作伴開心鬥嘴，也許已經沒有了吧。
但我吃驚媽媽這樣問我。原來她曾害怕自己造成我的陰影。光是知道她曾擔憂過這個問題，我的心就像鋪上了一層粉紅色軟墊般溫暖。
看似粗枝大葉的母親，其實一直細膩地關注著我。
回家住之後，偶爾會看到爸爸拿著吹風機幫媽媽吹頭髮。
有一次我問爸爸，你覺得媽媽是一個怎麼樣的人。爸爸說，媽媽很好啊，媽媽是一個很單純的人。我又問，你們現在不吵架了嗎？爸爸說，我們這個年紀，也沒什麼好吵的了，我也很了解媽媽了，她生氣時很兇，我就乖乖聽她唸，一下子氣完她就好了。吵的那些都是小事，到我們這個年紀已經沒關係了。
我覺得現在的爸爸很愛媽媽。他在年輕時因為各種事件，被母親那邊所有的親戚圍剿，舅媽舅舅們用各種難聽的話數落他，我也因此心受重傷，現在尚未痊癒。可是此時我覺得爸爸已經原諒了自己，他不是抱著愧疚的心在和媽媽過日子，雖然可能帶著彌補的心情，但彌補的背後是愛而非歉疚。
帶著歉疚的善意會讓人沉重，但爸爸現在很輕盈。
他每天幫我餵貓、清貓砂、幫姆姆卡卡按摩，還常常煮消夜給我吃。我拿手機給他看我幫他拍下的照片，他說，哎呀爸爸老了，眼底閃過一些惆悵感，但笑容還是很真實。我認為他很珍惜老後的時光。
留言列表
