睡前一直想著有什麼句子要寫下來，想著想著眼皮一重就睡著了。醒來後當然什麼也不記得。最近開始看佐野洋子的《靜子》，愛不釋手，可能不完全只是因為這本書，而是連帶著之前閱讀《無用的日子》產生的對佐野洋子的喜愛，這樣一併給帶到了現在的閱讀時光裡。
在日本的小書店裡也看到日文版的《活了一百萬次的貓》，一心想著回國之後要讀一下，大概也是想把佐野洋子看盡的心情吧。很遺憾她幾年前過世了，我本來很希望能一路跟著她一出新書就立刻買來閱讀，當很久很久的粉絲。所以說，要好好把握其他還活著的作者。
大學時代我在一個電腦教室打工當助教，老師是一個三十多歲的白領階級和文青的混和體。有天下課我們聊到喜歡哪個作者寫的書，我不記得我說的是誰了（應該是現在聽到會覺得有一點那個的名字），但文青白領聽了之後很老成的笑了一下說：「我比較喜歡已經過世的作家。比方米蘭昆德拉或是杜斯妥也夫斯基，他們寫的才是經典。」說完之後又露出令人討厭的表情。那時的我大概有點不服氣，但也想不出什麼厲害的反駁，唯一做到的就只是把這句話記了十幾年。
直到現在，我還是對已經活著的作家非常喜歡。知道他們的人生還會有變化、還可能寫出現在無法預知的作品，就覺得，啊，這樣真好。
在民宿吃晚餐的時候，我們一群人不知不覺聊起來了。據說岡野先生接到岡野太太的電話，電話內容類似：「欸，我們這邊有兩個台灣客人，很好聊天耶，你要不要過來？」這樣，岡野先生就（據說）放下已經喝到一半的啤酒，立刻從小酒館裡準備趕過來。我們這邊，則是和岡野太太、千代子小姐、順子小姐、古川小姐慢慢聊起來了。等到岡野先生來了之後，大家又說起喜歡哪個作家的話題。
起先是岡野先生問：「那你們知道村上春樹嗎？」村上春樹嗎？哈哈哈，我愛死他了。
然後千代子小姐和順子小姐發出了日語中代表不可思議的那種語助詞。我立刻又加以解釋：「不過我喜歡的是村上春樹的散文，他的小說我就沒辦法。」直到現在都是這樣，真是對不起村上大叔啊。
千代子小姐立刻心神領會的露出鬆了一口氣的表情：「我懂我懂，他的小說，我也沒辦法啊（聳肩）。這樣我就懂了。他的散文真的不錯。」岡野先生也露出相當理解的表情。大家頓時有一種惺惺相惜的滑稽感。難道全世界的人都是愛村上的散文而受不了他的小說嗎？當然不是。不過我真的認識很多這樣的人。
岡野先生問我喜歡哪些日本作家，我在便條紙上寫下白石一文、角田光代、東野圭吾、宮部美幸、宮本輝、吉田修一。當時很猶豫要不要寫下佐野洋子，雖然非常喜歡《無用的日子》，但只看過她一本書，總覺得寫出人家的名字好像是攀附權貴的感覺，最後還是沒有寫。
直到回國之後讀了《靜子》，意識到她的寫作語感和在《無用的日子》中完全一致，才讓我更明白「她這個人就是這樣子寫作」，頓時覺得喜歡她的念頭更往上攀升許多。如果我早一點認識這個作家就好了。忍不住這樣想。現在的她，作品都已經確立下來了，只能以回顧的心情去認識她了。這樣一想，就希望村上春樹可以活久一點，希望吉本芭娜娜可以多寫一點散文，宮本輝也拜託了。
睡前繼續讀《靜子》，看了大半本才赫然驚覺「糟糕，快要看完了，這樣不行，快點闔起來。」看到喜歡的書不是都會這樣嗎？深怕看完之後不能再享受到這種首次閱讀的震撼和樂趣了，所以非常珍惜第一次閱讀的時光。
我忽然想到，佐野洋子花了一整本書的篇幅在寫她的母親，這我可以理解，有許許多多的作家都做類似的事，畢竟父母是一個人生命中的核心。但是呀，村上春樹好像一次也沒寫過他的父母。雖然這點我不敢非常肯定，也許在什麼地方寫過也不一定，但就算有寫應該也不是像佐野洋子這種直搗黃龍的寫法，因為我一點印象也沒有。
有次跟R討論村上春樹，聊到他的文章裡最常出現的元素：1.吃的。包含啤酒、炸牡蠣、他自己下廚、去外面吃好料這種。2.他太太。他太太也是一個非常有個性的女性，完全沒有被村上吃得死死的，如果要去逛骨董行時絕對不能阻止她。3.爵士樂。反正他就是一個爵士控，寫什麼唱片、音響、唱片行、音響器材行的，啊……愛寫多少就寫多少好了，盡量寫。4.安西水丸。因為寫太多了，搞得讀者（如我）好像也和水丸兄很熟似的。雖然一開始就很喜歡他的插畫（從《夜之蜘蛛猴》開始），但在看了很多村上寫他的事情之後，變得更喜歡他這個人。之前知道他過世的消息感到有些惆悵，沒想到水丸兄也……。可以的話，希望大家都可以活得更久一點。
說起來，我覺得村上是一個（在散文中）和讀者很沒有距離的人，當我在讀他的書的那陣子，會很自然想要跟身邊的朋友調侃他（朋友不知不覺也陷入村上的漩渦），好像他是我的鄰居或電視上某個搞笑演員似的。話題裡有村上，空氣的分子就會充滿滑稽、想要說垃圾話的感覺。但身為作家的他，究竟為什麼這麼少寫到父母的事呢？如果有一天他能回答一下，我會非常感謝。
今早我又在七點多起床。一起床之後，姆姆和卡卡也跟著我到客廳，各自在自己的地盤上繼續睡了。早起真是好。不過，我絕對不要鼓勵或建議別人早起，因為這是一件除非自己想做，不然就算做到了也不會很愉快的事情。
我想一定是因為大半年來都沒人唸我，才有現在的心甘情願。
光是這一點，就非常感謝。
留言列表
