沒有特殊的理由以這種方式寫作。感覺有點像是公路電影,沒有很明確的故事主軸,比較像是「巴士開到哪裡,畫面就跟著到哪裡」這種感覺。引起「想用這種方式來寫作」欲望的,很可能是村上春樹的散文集《尋找漩渦貓的方法》。最近很熱衷地讀著他的作品,感覺自己好像也醞釀出一種「無論什麼內容都可以很自在寫出來」的能力。這是我以前做不太到的事情。

 

大抵來說,我已經蠻習慣想要怎麼寫就怎麼寫,不太去考量結構或內容,但其中仍然有「做起來感覺很順暢愉快」和「雖然做得到但有時感覺不太到活力」的差別。村上春樹的作品加強了我「覺得自己不管怎麼寫、寫些什麼」都會順暢愉快的能力和信心。

 

這是為什麼?應該可以舉出很多例子,但真正能讓人讓我)感受到衝擊的,是實際在閱讀的那個片刻。老實說,村上並沒有寫出什麼了不起的事情,他只是悠悠淡淡地寫著一些瑣事和想法,我也一直是以一種輕鬆閒適的心情閱讀著。但突然有那麼一刻大約發生在今天邊吃早餐邊讀《村上收音機3》的時候),一股厚實的「對自己的性格或所遭遇的事皆抱持接受、放鬆的態度」這種氛圍迎面而來,我竟然感動得想哭

 

在某篇文章裡,村上提到自己也曾經被批評是偽善者,「被這麼說當然也會不舒服,不過試想想,世間到底有多少人能站起來斷言『不,我不是偽善者』。至少我做不到。在我心中當然有偽善的部分(有人完全沒有嗎?)否定這個就變成比什麼都偽善的行為了。」講完這個有點嚴肅的話題後,又接續一大段村上春樹式的無厘頭碎念。不管是哪個面向,我感受到他對自己的高度接受,這一點讓我很受鼓舞。

 

另外還有,村上非常喜歡爵士樂,在他的隨筆作品中,經常提到大量的外國歌曲和歌手,老實說我幾乎一個也不認識,但他毫無攻擊性的口吻讓我不會產生「啊,我怎麼都不認識這些人」的心虛感,反而可以很愉快的聽他說這些讓他很愉快的事情。這樣的個性真好,但我想那也是天生性格和生命自然流向的結果,不用太過羨慕。雖然我做不到,但有人那樣自在愉快的活著,也大大加強了我對擁有幸福生活的信心。

 

剛剛下樓到轉角的全家便利商店買宵夜。嚴格來說是晚餐,上一次用餐大概是十個小時之前。我的用餐時間很浮動,也相當不符合健康守則,但絕對不是故意造成、或者不得不把自己推到這種情況,而是很自然就變成這樣。入眠的時間也很晚,約莫是凌晨三點鐘,和大學時代差可比擬,有幾次刻意想要調整回來都失敗。我並不特別喜歡這種晚睡晚起的作息,就像前面提過的,只是自然變成這樣。晚上很有活力,白天也沒有非要早起的理由,每天睡滿八、九個小時,一切都還蠻規律的。如果有人要力勸我早睡早起,我也很難說好或不好,因為那並不是意願的問題,可能對有些人是,對目前的我卻不是。我相信一個沒有根據的理論可能只適用於我自己,身體會自己決定作息,如果有一天她想要早睡早起,她一定會自然變成那樣的。

 

扯遠了,我要說的是去便利商店的事。這樣叨叨唸唸的寫作,感覺好愉快,其實流水帳式的寫作很療癒,越寫心情越放鬆)我每次一走進這家便利商店,首先會先確認一下今天是不是店長站櫃檯,如果不是,就會鬆一口氣。店長是一位年約五十的大叔,地中海禿頭、凸肚、戴眼鏡、牙齒泛黃,身上穿的綠色背心好像從來沒有洗過。他說話很大聲,為人過分熱心,有一次一位顧客印了一張要繳費的單據到櫃檯,他掃描之後發現某個問題以致於不能繳費我也沒認真聽詳細內容),反覆說明了很多次原因即使如此我還是不知道內容),那位顧客一直說:「我知道了,我去XX地方繳。」店長還是死不肯放手的一再抱歉和說明原因,我心想:「好可怕,人家已經說要去其他地方繳了」。這麼熱心的個性配上被菸垢覆蓋的手指頭,讓我一看到他就心生恐懼結帳時他會把我買的所有東西都摸一次,不得不)。

 

還好今晚店長不在,我買了一度讚老甕牛肉麵,已經非常久沒有吃泡麵,大概有好幾個月,所以抱持著懷念的心情買了。回家一吃,太好了,感覺非常美味。泡麵這種東西,是第一口就決定生死的食物。如果第一口覺得好吃,接下來整碗都沒問題,如果第一口不好吃,大概就沒有挽回的餘地。但好不好吃,跟麵條、調味包什麼的沒有太大關係,就目前的狀況來說,只要是久久吃一次,就有很高機會是好吃(泡麵就是仰賴懷念之情生存下去的食物),如果常常吃,再好吃也會不好吃。我大概是每三、四個月吃一次。味道很不錯。

 

不知不覺寫了一大堆,照這種寫法,我應該可以連續寫個兩小時不停下來,畢竟什麼小事蠢事無聊的事都可以寫,相當自由自在,心裡毫無負擔。如果我在五年前就能做到這件事就好了。不過世界上沒有「如果XXX就好了」這種事,這五年的經歷非常有意義,也許比五年前就能做到這件事更有意義。現在的我是這麼想的。

 

 

 

創作者介紹

頂樓的天光。

小美 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 克萊兒
  • 小美,好喜歡妳這樣自由無拘無束的書寫手法,看了也很舒爽愜意...
  • 小美
  • 謝謝!寫完一整個舒爽開心啊~~~
找更多相關文章與討論