沒有特殊的理由以這種方式寫作。感覺有點像是公路電影，沒有很明確的故事主軸，比較像是「巴士開到哪裡，畫面就跟著到哪裡」這種感覺。引起「想用這種方式來寫作」欲望的，很可能是村上春樹的散文集《尋找漩渦貓的方法》。最近很熱衷地讀著他的作品，感覺自己好像也醞釀出一種「無論什麼內容都可以很自在寫出來」的能力。這是我以前做不太到的事情。
大抵來說，我已經蠻習慣想要怎麼寫就怎麼寫，不太去考量結構或內容，但其中仍然有「做起來感覺很順暢愉快」和「雖然做得到但有時感覺不太到活力」的差別。村上春樹的作品加強了我「覺得自己不管怎麼寫、寫些什麼」都會順暢愉快的能力和信心。
這是為什麼？應該可以舉出很多例子，但真正能讓人（讓我）感受到衝擊的，是實際在閱讀的那個片刻。老實說，村上並沒有寫出什麼了不起的事情，他只是悠悠淡淡地寫著一些瑣事和想法，我也一直是以一種輕鬆閒適的心情閱讀著。但突然有那麼一刻（大約發生在今天邊吃早餐邊讀《村上收音機3》的時候），一股厚實的「對自己的性格或所遭遇的事皆抱持接受、放鬆的態度」這種氛圍迎面而來，我竟然感動得想哭。
在某篇文章裡，村上提到自己也曾經被批評是偽善者，「被這麼說當然也會不舒服，不過試想想，世間到底有多少人能站起來斷言『不，我不是偽善者』。至少我做不到。在我心中當然有偽善的部分（有人完全沒有嗎？）否定這個就變成比什麼都偽善的行為了。」講完這個有點嚴肅的話題後，又接續一大段村上春樹式的無厘頭碎念。不管是哪個面向，我感受到他對自己的高度接受，這一點讓我很受鼓舞。
另外還有，村上非常喜歡爵士樂，在他的隨筆作品中，經常提到大量的外國歌曲和歌手，老實說我幾乎一個也不認識，但他毫無攻擊性的口吻讓我不會產生「啊，我怎麼都不認識這些人」的心虛感，反而可以很愉快的聽他說這些讓他很愉快的事情。這樣的個性真好，但我想那也是天生性格和生命自然流向的結果，不用太過羨慕。雖然我做不到，但有人那樣自在愉快的活著，也大大加強了我對擁有幸福生活的信心。
剛剛下樓到轉角的全家便利商店買宵夜。嚴格來說是晚餐，上一次用餐大概是十個小時之前。我的用餐時間很浮動，也相當不符合健康守則，但絕對不是故意造成、或者不得不把自己推到這種情況，而是很自然就變成這樣。入眠的時間也很晚，約莫是凌晨三點鐘，和大學時代差可比擬，有幾次刻意想要調整回來都失敗。我並不特別喜歡這種晚睡晚起的作息，就像前面提過的，只是自然變成這樣。晚上很有活力，白天也沒有非要早起的理由，每天睡滿八、九個小時，一切都還蠻規律的。如果有人要力勸我早睡早起，我也很難說好或不好，因為那並不是意願的問題，可能對有些人是，對目前的我卻不是。我相信一個沒有根據的理論（可能只適用於我自己），身體會自己決定作息，如果有一天她想要早睡早起，她一定會自然變成那樣的。
扯遠了，我要說的是去便利商店的事。（這樣叨叨唸唸的寫作，感覺好愉快，其實流水帳式的寫作很療癒，越寫心情越放鬆）我每次一走進這家便利商店，首先會先確認一下今天是不是店長站櫃檯，如果不是，就會鬆一口氣。店長是一位年約五十的大叔，地中海禿頭、凸肚、戴眼鏡、牙齒泛黃，身上穿的綠色背心好像從來沒有洗過。他說話很大聲，為人過分熱心，有一次一位顧客印了一張要繳費的單據到櫃檯，他掃描之後發現某個問題以致於不能繳費（我也沒認真聽詳細內容），反覆說明了很多次原因（即使如此我還是不知道內容），那位顧客一直說：「我知道了，我去XX地方繳。」店長還是死不肯放手的一再抱歉和說明原因，我心想：「好可怕，人家已經說要去其他地方繳了」。這麼熱心的個性配上被菸垢覆蓋的手指頭，讓我一看到他就心生恐懼（結帳時他會把我買的所有東西都摸一次，不得不）。
還好今晚店長不在，我買了一度讚老甕牛肉麵，已經非常久沒有吃泡麵，大概有好幾個月，所以抱持著懷念的心情買了。回家一吃，太好了，感覺非常美味。泡麵這種東西，是第一口就決定生死的食物。如果第一口覺得好吃，接下來整碗都沒問題，如果第一口不好吃，大概就沒有挽回的餘地。但好不好吃，跟麵條、調味包什麼的沒有太大關係，就目前的狀況來說，只要是久久吃一次，就有很高機會是好吃（泡麵就是仰賴懷念之情生存下去的食物），如果常常吃，再好吃也會不好吃。我大概是每三、四個月吃一次。味道很不錯。
不知不覺寫了一大堆，照這種寫法，我應該可以連續寫個兩小時不停下來，畢竟什麼小事蠢事無聊的事都可以寫，相當自由自在，心裡毫無負擔。如果我在五年前就能做到這件事就好了。不過世界上沒有「如果XXX就好了」這種事，這五年的經歷非常有意義，也許比五年前就能做到這件事更有意義。現在的我是這麼想的。
留言列表
