日本長篇小說第一人山崎豐子自述:我的創作.我的大阪

 

去年的日本電影當中,我最喜歡的兩部是《我的母親手記》和《東京家族》。其中由樹木希林和役所廣司主演的《我的母親手記》,因為太過喜歡,我特別去查了關於原著小說作者的事情,發現「井上靖」這個名字有一種似曾相似,好像在哪聽過的模糊印象。

 

前些日子重讀宮本輝《錦繡》,再次看了推薦序中的介紹,這段我已經熟得不得了的介紹文,忽然好像有了一個新的亮點:

「宮本輝由編輯口中聽得井上靖的一段話,也成了創作不輟的信念。井上靖曾說:『沒有量,就談不上質;常嚷著寫不出來、寫不出來,其實並非寫不出來,不去寫罷了,不寫自然就寫不出來!』宮本輝對此說法也深信不疑。」

 

對啦,就是這一段。原來宮本輝引述的這句話,就是出自井上靖之口。我非常喜歡這句帶有點教訓式、但又非常實在的警語。表面上好似嚴厲,卻散發一種苦口婆心,又帶有鼓勵晚輩的溫柔。

 

沒想到,前兩天讀山崎豐子的作品自述集《我的創作,我的大阪》,竟然又發現,那個熱切鼓舞山崎豐子成為專職小說家的報社主管就是井上靖本人,讓我對這位已故作家有了更多好奇心。

 

不過,這幾日讓我心臟不斷砰砰跳的作家,還是寫出《命運之人》、去年以89歲高齡過世的山崎豐子。

 

多數人認識山崎豐子的方式都是經由日劇,她的小說有大量被改編成連續劇,像是《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛之地》等等。多數作品以上中下厚厚三本的形式出版發行,光是作品一字排開,那些像磚頭般的書冊就夠嚇人了。

 

前陣子剛看完《命運之人》日劇,因為實在太喜歡這個故事,又跑去查了相關資料,沒想到山崎豐子是在81歲開始連載發表這部小說的,一共歷時五年。也就是說,連載完之後,她已經85歲了。對我來說有點不可置信,這個故事充滿激烈緊湊、熱血又鋒利的氛圍,竟是出自一個八十歲的作家之手。山崎豐子到底是一個怎樣的作家呢?

 

我讀著《我的創作,我的大阪》。這本山崎豐子自述自己創作故事的文集,令人有大開眼界之感。身為一個記者出身小說家,山崎豐子有異於常人的採訪調查癖。比方說,她為了寫《華麗一族》,採訪超過三百個人,但她的工作方式並不是採訪完之後,以得到的素材來編織小說情節,而是先構思好情節,再一一和採訪者確認,她所描繪的情節和台詞是否正確。有記者問她,「據說妳連社長要開除社員這種台詞都要採訪者好好思考,但小說家不是應該靠想像寫出這些內容嗎?」她回答說:「如果不憑採訪要我寫出:『你由於某某原因,請辭職吧。』這樣的內容,我當然寫得出來。不過依照企業種類的不同,社長或總裁的個性不同,或是當時所制定的條件不同,甚至還有被開除的狀態不同,就連開除時所說的話,我想一定都會不一樣的。就是要做這樣的採訪才會是有用的,不是嗎?在我的看法中,不需要採訪、憑想像就可以理解的部分,是不會被我列在採訪範圍裡的。我設定好角色,以及構想之後,將自己未曾體驗過的部分,去請教那些體驗過的人們,因此我採訪的內容是『活的』。」

 

又比方說,她寫白色巨塔時,以誠摯的熱情打動了東京築地國立癌症中心的院長,得以請到四位專業的病理部長和內外科醫師共同協力,他們分別站在患者的立場、財前(作品中冷酷外科醫師的角色)的立場,以進入小說角色的方式模擬小說中的醫療審判,這樣的作業持續了半年。有次,擔任財前角色的外科主任,甚至被嚴格的病理主任逼到發怒,脫口說出:「偶爾也讓我演里見(作品中正直醫師的代表)的角色嘛!」

 

擁有這樣深厚功力的山崎豐子,讓我由衷地敬佩。

 

還有另一件事,也讓我很在意。山崎豐子的小說一向被譽為具有社會性的小型濃縮歷史,《白色巨塔》寫外科醫生的鬥爭,《華麗一族》寫日本金融改革,《命運之人》寫新聞記者和國家權力的抗衡,每一部都涉及一個龐大的社會和時代結構。我本以為,她是以「描繪歷史上某個專業領域」為目標的架構來寫小說的,結果完全不是如此。

 

山崎豐子說,她的書寫是以「人」為優先,再讓這個「人」擁有問題性。比方她寫《華麗一族》時,「是先想到了具有雙面性格的萬俵大介,以及萬俵一家人。他在家中過著與妻妾同床的生活;在外面,卻是非常冷酷的企業家,接著才考慮支撐這個萬俵財閥的,究竟是何種企業。」一開始,山崎鎖定能夠支撐這樣一個家庭、有助增加小說戲劇性,又與政治有所掛勾的「鋼鐵業」,但是在做了關於鋼鐵業的許多採訪功課之後,「我卻怎麼樣都處理不好,因此突然轉向,讓他到銀行工作了(笑),試著讓他擔任銀行總裁,果真萬俵便活躍了起來。」

 

這個將「人性」放在撰寫小說優先考量的態度,讓我更加喜歡山崎豐子這位作家。能夠重新認識她,實在非常幸運。

 

也拜《我的創作,我的大阪》這本書所賜,我要開始讀《華麗一族》了。今天跑了兩間圖書館把書借回來,厚度沒有想像中恐怖,雖然還是上中下三集,但心中沒有過往那種、看到磚頭書就心生恐懼的念頭。反倒是,有了一份心安,可以慢慢地、從容地,和這位小說家的作品共同生活一段日子,這真是太幸福的一件事了。

 

 

 

創作者介紹

頂樓的天光。

小美 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()