早上到左營的傳統市場買菜，我拿著預備好的兩個購物袋，一個裝菜，一個裝肉，心裡帶著一種有點兒不同以往的心情。
《蔬菜之神》作者狩野由美子說，這一顆胡蘿蔔和那一顆胡蘿蔔是全然不同的胡蘿蔔，它們各自有自己的生命。今天我沒有列出購買清單，打算用心觀察每一株蔬菜每一塊雞鴨魚肉，看對眼了才買，而不是像過往那樣按表操課。
我不是那種對菜市場價格明察秋毫的人，儘管常常問老闆：「這個怎麼賣」，其實大多只是把它當作和老闆問候的一種發語詞。幾兩多少、幾斤多少的換算，很少讓我有具體想像。當老闆說：「大顆的65，小顆的55，再來這一種45。」意思是說，大顆的蛤蜊一斤65元，小顆的一斤55元，更小的那種一斤45元。接著我會相當有氣勢地指著65的那一籃說：麻煩給我50，意思是說，請老闆幫我秤50塊錢的份量，至於有幾斤幾兩，我不在乎。這種非常容易。
至於蔬菜更簡單，三樣50元，比方胡蘿蔔、洋蔥、四季豆、空心菜、小黃瓜；或者一把40，比方蘆筍；一盒25，比方秋葵；又或者拿乾淨塑膠袋自己隨便挑的新鮮香菇，每次揀一大包總花不了一張百元鈔，一點問題也沒有。
但今早偏遇到了一個新局面。
那時我張大眼睛，相當專注地遊蕩在每個攤位旁和那些刀俎上的魚肉們照面，類似相親的感覺，看看有沒有哪一隻魚和我來電。我不太會處理魚，雖然從小是吃紅燒吳郭魚長大的，自己下廚之後卻一律不買有眼睛的整條魚，只敢買大條魚切片下來、看起來很俐落的鮭魚、鱈魚之流。於是今天我也很自然地把焦點放在這些肥美的魚片上，很快就被其中一塊電到。
「老闆我要這個。」我指著一塊鮭魚半切片。
「這塊嗎？這一兩16呦。」老闆走過來掐走這一小半，輕巧地把它放在秤上。
「嗯。」一兩16，我心裡完全沒有啟動任何計算模式。我只想著：我在買菜，這很悠閒，我是要拿來烤還是拿來煎比較好？我心裡盤算著這些。
「跟妳收140。」
就這樣，我掏出140塊錢，還來不及有什麼反應，那塊肥滋滋的粉嫩鮭魚已經裝在塑膠袋裡交到我手上。
離開魚攤後，忽然我有一種小小懊惱的心情昇起，並不是多麼了不得的情緒，但就像眼裡進了一粒小沙子那樣，你知道它在，而它確實在。
為什麼呢？我忍不住去想。
魚是買貴了一點，但140算是小錢，不至於引發什麼嚴重情事，不過在買了那半塊魚之後，我確實有點像是一個場上失分的選手，一面繼續踢著球一面不時想著，唉呀剛剛如果怎麼樣怎麼樣不就好了。比方說，其實140我大可以買到隔壁攤看起來也很飽滿而且份量大多了的鱈魚，或者140我可以買到四、五隻朝氣蓬勃、個頭不小的雞腿，怎麼我就選了一塊肥美但是小不隆咚的鮭魚呢。吃兩口就沒了。
這當中的碎念可能已經摻有一些歐巴桑心態，我看就掠過不論好了。但更潛藏的感覺是，我發現如果不是很有意識提醒自己，生活便好似處處是戰場。
其實從更早以前我就有這種感覺了。偶爾去市場買完菜，會有一種「耶，勝利」或「唉，失敗」的心情。你想要用有限的金錢換取到最大價值的食材組合。而那所謂最大價值，不只考量著便宜或多樣，還要包含某種份量的奢華與自我慰勞，某種嚐試新鮮的勇氣及對食材使用的合宜搭配，偶爾你甚至期待和老闆的交手能產生一些買賣的樂趣。那是一個聰明才智與生活智慧的應用考題，你希望你不只會寫作會採訪，你也希望你擅於買菜和下廚，基本上你希望你什麼都會，以至於可以在所有的生活場域中勝出。
但這樣一想，忽然就可以笑出來了。
今天的菜市場採買可以歸類為「唉，失敗」的古典類型，但我（暫時）覺得這樣的分類可以擺在一旁不搭理了。生活可以處處是戰場，但那絕對是小我的詭計，敗了之後得努力翻盤，勝了之後得繼續維持，這樣的生活非常刺激，卻已經不是我渴望的樣貌。雖然我還是經常沉淪其中。
很多年以前，我是一個連青蔥和蒜苗都分不出來的廚房生手。雖然有一個很會做菜的媽媽，一個很會做菜的爸爸，以及一個就讀餐飲專科的弟弟，但我還是我，不會炒高麗菜，不會煮蛤蜊湯，不會做豆腐煲。
大學畢業之後，我的第一份工作是美食記者，成天跑好吃的餐廳，閱歷大廚子們在我面前真槍實彈地示範如何做菜，並取得一種特權得以對他們發問各種問題。
我在那時期吃遍各種過去從未吃過的高級料理：大閘蟹，花雕蟹，鵝肝醬，魚子醬，竹筴魚，比目魚，二頭鮑，瀨尿蝦，老鼠斑……。別懷疑，老鼠斑是石斑魚的一種，我再怎麼敬業都不會吃老鼠的。老鼠斑的滋味差不多是天堂的等級，雖然現在的我已經完全想不起來了。
即使是這樣，我也並沒有在那個時期愛上過料理。讚嘆是有的，學習也是有的，我開始可以在租賃的小公寓廚房裡做出白醬海鮮義大利麵，蘑菇濃湯，糯米布丁，但我沒有愛上過做菜這件事。那時做菜比較像是一場party，用來炒熱場子，餘興朋友，調劑生活。
但經過十餘年，做菜變得有些不同了。
在這十年當中，我斷斷續續地做菜，時興時停。就像前陣子，有好幾個月的時間我沒有下廚，廚房裡有一些令我感傷的往事，使我幾乎三餐都倚賴外食，以行動規避心酸的時刻。直到，在某一個朋友家的餐桌上被連續招待了兩次豐盛的大餐之後，那個感傷忽然就消失、畫上句點了。
朋友很會煮菜，幾乎像變魔術那樣從廚房裡端出一道道色香味俱全的菜餚。那兩天，我們每一次都花五、六個小時吃飯聊天，有點像在過歐洲時間，一邊吃飯一邊聊著對某人某事的想法，聊著生活中真實的感覺，聊著一些脆弱與一些領悟。最後要不是有非離開不可的事情，感覺那頓午晚餐好似可以一直延續下去。
也是從那個時候開始，渴望重返廚房的心情像小火柴棒被悄悄點燃。
再後來，我拿起砧板和刀子了。細心地將胡蘿蔔切成個頭相仿的長條柱狀，將豆腐分割成小丁，將蒜頭拍扁，將青蔥刨絲，開始站在廚房裡渡過一些時光。
下午寫信給朋友，告訴她，這好像是我生平第一次有一種對做菜開竅的感覺，不是變得厲害或變得精熟，更像是，好像開始享受做菜這件事了。她的助力不在話下，《蔬菜之神》一書也有幫忙，但其實這些事情都不是計畫之內的發生，我沒有變成大廚的冀望，只希望能夠繼續享受做菜這件事，偶爾安安靜靜地料理那些蔬菜魚肉，偶爾福臨心至地熬一鍋湯，質樸簡單，平平淡淡。
朋友說，她在做菜的時候發現，自己似乎承襲了母親生命的一部分。兒時，她家的廚房裡總是燉煮慢熬著某些食物，料理的香味和廚房中微熱的氣息，好像不知不覺植入她的生命。在成長過程中，她自然習得烹飪細瑣，那使她深刻的意識到，即使有一天母親的肉身不在了，母親也不會消失，因她已承襲了那無須模仿就渾然天成的母親的一部分。
我聽得有些欣羨也有些感傷，想著自己也承襲了來自母親的許多部分。只可惜其中有些於我如沉重包袱，至今仍像傷口隱隱作痛。
留言列表
