雖然錯過了高雄電影節的開幕首映，我還是有機會在首輪片上檔的最後一週，進戲院看了《我的意外爸爸》。不久前才剛看完是枝裕和的另一部日劇作品《Going My Home》，算是衝著幾乎息影又復出的山口智子去看的，沒想到她和十六年前拍《長假》的樣子差不多，倒不是美魔女那種類型的年輕感，她的體態豐盈了一些，長相也看得出是四十幾歲的人（事後查證她的年齡，沒想到她明年就滿五十了），可是舉手投足間沒有老態，反倒添增了一股成熟的魅力，溫暖、有現實感、讓人想和她聊天，而且還是很美。
推薦我看這部日劇的Y，自己沒看完就放棄了。她皺著眉頭說：「唉呦好悶，節奏好慢。」我不太意識得到悶與慢，焦點都放在山口智子和另一位女配角宮崎葵身上。許多時候，比起看戲本身，某某演員扮演某某角色那種虛實之間的轉換更讓我著迷。
記得第一次讀唐澤壽明的自傳小說《兩個人》，光是知道他本人出自家暴家庭、中輟休學、離家出走之後鎮日流連於五百元日幣就能打發的咖啡館和狄斯可舞廳，這些事就夠令我吃驚了，在這之前我想像他本人是出身富貴、精通好幾種外語的那種貴族型演員。
沒想到書中描寫他後來成為妻子的山口智子，更和我的想像相差十萬八千里。我心裡o.s不斷，無法將《長假》中那個脫線、潑辣、甚至有點三八的小南，和唐澤壽明文字中那位出身好人家、彬彬有禮、溫柔細緻的山口智子聯想在一起。如果要用「噢那她演技真的很好」這種角度來詮釋也可以，但要一個女旦去演女丑真的沒那麼容易，尤其這位女旦本人真的相當淑女。
我印象特別深刻書裡有一個段落寫到，唐澤壽明和山口智子第一次一起演戲時，山口智子因為哭不出來而NG，唐澤壽明本來火冒三丈，因為排練了好幾次就是希望一次OK，不知道再來一次自己有沒有辦法達到一樣的水準。幸好他第二次演得也很好，不但怒火平息了，信心也隨之增強，甚至對山口智子完全改觀，因為當時山口智子非常慎重的跟他道了歉，使他對這個女孩生出了好感。
這種「小姐與流氓」的真實劇本讓人打從心裡喜歡，也讓我對山口智子始終懷有「這女孩真好」的想法。在《Going My Home》中，是枝裕和讓山口智子飾演一個活躍的料理職人，經常要幫雜誌或電影及廣告做料理示範，算是半個名人，大家都尊稱她「先生せんせい」，後輩或一起工作的人都喜歡她。我暗自揣想，這個角色可能更接近山口智子本人一些，除了令人喜歡的程度可能更甚之外，據聞她非常擅長烹飪。唐澤壽明曾說，自從他跟山口智子交往之後，才明白自己過去所吃的東西，勉強只能稱作「飼料」，她光是清冰箱就能端出一桌好菜了。不曉得是枝裕和是不是因為知道這件事，才有了找山口智子來演這個女主角的念頭。
不過畢竟是是枝裕和，他是不灑狗血的那種導演，人家搞到催淚的東西他常常點到為止，不噬血挖骨，搞笑也很有節制，說實話我不是他的大粉絲。但在《我的意外爸爸》裡他創造了Lily Franky飾演的這個角色，我實在喜歡，那種會陪小孩上山下海放風箏、會自己修理機器人、對人直言不諱但下一秒又願意說「抱歉其實我也有錯」的男人，怎麼想都很帥。Lily Franky本人也非常有魅力，看完他的自傳小說《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》之後，除了忍不住頻頻回顧自己的家庭關係之外，多少也有點愛上他的感覺。
寫到這裡突然有點心虛，我不是美華報導的記者，為什麼這麼關心演員的私人生活呢？除了和一般人一樣（有時更加）喜歡影劇八卦的本性使然，另一個原因是，我非常想當演員。
說出來實在很不好意思，我非常想當演員。
不是歌手或是明星，我想當的是要扮演角色、演繹台詞的演員。比起海島探險、餵食鯨魚、潛水體驗、半年領三百多萬薪水，我覺得全世界最好的工作是當演員。
大學時代我曾經參與舞台劇演出，飾演的角色是一名和老闆發生外遇的女秘書。當時年僅18歲的我，要扮演一個和我現在歲數差不多的女秘書，那種感覺就像拿到一張三角函數的考卷，然後再乘以十倍人世複雜，但我興奮極了。下課後從新莊騎車到台北家教的路途上，我把台詞反覆練習十次八次，每天煞有其事的揣想女秘書會怎麼吃飯、睡覺、洗澡，然後用她們的方法吃飯、睡覺、洗澡。
那個時候《人間四月天》很紅，女生宿舍的電視間每晚不到八點就擠得水洩不通，不小心經過還以為發生了什麼大事，每個盯著電視看的女孩兒們都眼眶含淚，沉浸在揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩的感性氛圍裡。我買了丁亞民寫的導演筆記《追尋人間四月天》，煞有其事地「做功課」，看導演敘述這些演員們如何演戲。
印象最深刻的是，有場戲劇本寫：徐志摩死了，陸小曼在那邊發呆。伊能靜問導演發呆是什麼意思。丁亞明說：大概就是哭過了、哭乾了，哭到不能活下去了，大概就是這個樣子。講完之後伊能靜就在一邊開始哭，丁亞民問她為什麼哭，伊能靜答說：「你不是說哭乾了嗎？那我就先哭兩小時。」這種演法連丁亞民都覺得驚人，他說後來伊能靜哭到胃痛的樣子很動人。
18歲的我立刻佩服得五體投地，深深受到這種戲劇性的故事吸引。我說的戲劇性故事並非徐志摩和陸小曼的故事，而是做為演員的伊能靜用這種方式去演戲的故事。
有了演戲的經驗之後，我開始嚮往一種可以全力投身進入另一種角色的生活，之後常聽說有演員為了揣摩某個角色去學語言、學跳舞、健身、到法院旁聽、練拳、讀書、學畫總之五花八門，學成之後，整個排練或拍片期繼續泡在獨特的氛圍和身分裡，用另一種姿態與人對應。我常覺得，好幸福呀，這個工作可以讓你學東學西，讓你去體驗另一種人生，讓你和一群人在短期間緊密變成朋友，最後還有薪水可以拿。
後來隨著年齡增長，對自己的生命產生許多根本性的困惑，漸漸開始涉獵一些和心理相關的理論，那時才意識到，原來有些時候，表面上我渴望戲劇性情節或嚮往另一種人生，其實背後潛藏的是對現有生命的無奈及逃避。真實的角色扮演不好，那就試試另一種角色，真實的關係駕馭不來，那就轉身投入虛幻的另一個懷抱。
因此我很佩服一些演員，他們很清楚真實與虛幻的分別，並通過演戲這件事，變得更誠實也更成熟。
最近聽到朋友轉述一個小故事，我很喜歡，特別上youtube找了影片來看。那是金馬獎為了五十周年特別做的一個宣傳短片，專訪舒淇。舒淇說，她從來沒想過要當演員，一開始演戲只是為了生活，拼命接戲，直到《色情男女》讓她得了香港金像獎最佳新人獎和最佳女配角，她才開始認真思考演戲是什麼，才開始想要努力演戲。但隨之而來的精神壓力非常大，在拍《最好的時光》時，侯孝賢非常嚴格，她整個人遁入了又黑又暗的巢穴，幾乎把身邊所有的人都趕跑了。後來，2005年金馬獎，《最好的時光》終於讓她拿下人生第一個影后，頒獎台前的她哭得淚流滿面，那是所有苦痛曲折盡釋前嫌的真情流露，我在螢幕前也跟著很脆弱很感動。但我更喜歡她後來在宣傳短片裡露出俏皮的笑容，假裝手裡有根菸，眨著大眼睛地說：「我真的拿到了那個以後就覺得啊……隨便演！反正都有影后了，真的真的，就反而對演戲的那個壓力鬆懈了。其實你在拍電影的時候更是一種享受。」
工作要走到「享受」這個層級真的很不容易，那需要多少迷惘、摸索、撞牆、轉彎、想放棄、咬緊牙關、孤獨、奮鬥、被肯定、釋懷、愛與信任，然後才走得到享受這一層？34歲的我還在跌跌撞撞，雖然做著自己喜歡的工作，但也常有力不從心的低潮，偶然經驗到靈光乍現的片刻，好似這些歷程都能輕巧穿越，「享受」唾手可得，但更多時刻，我仍在卡關中匍匐前行。這些演員的故事常給我很多鼓勵。
最後，講了這麼多道人長短的故事，我來自爆一下自己的八卦以做為平衡報導。雖然我如此嚮往演員的工作，但看過我演戲的朋友大概都知道，我的演技相當差，除了手腳不協調、身段放不開之外，你能想到的所有演戲缺點我差不多都有。還好朋友們都不好意思直接告訴我，這一點非常感謝。至於多采多姿又生氣盎然的演藝世界，就要麻煩山口智子和舒淇為我們繼續開拓下去了。
留言列表
