頂樓的天光。

我家有兩間衛浴，一間開窗，一間靠抽風機運作。麻煩的是，開抽風機的那間經常有菸味。那時期建造的大樓差不多都有一樣的裝置，住在同一棟的住戶共用一個抽風系統，只要有某一層樓的住戶在廁所抽菸，其他十四層樓的人就要一起吸二手菸。

        我想起十幾年前在實習職場上認識的美女實習生H，我攻文字她攻攝影，偷閒時我們蠻有得聊。H和其他穿著時尚、擦著彩色指甲油的實習生不太一樣，主要是她有一張不太需要用化妝品雕琢就很好看的臉蛋，隨便穿件T恤和牛仔褲就稱得上美女，一頭蓬鬆飄逸的長髮也足以去拍洗髮精廣告，但她個人不太關注自己的美貌，舉手投足沒有矯揉造作，我們說話時她總是兄弟般口吻。

        實習結束後，再過了一年，我們都從校園裡畢業，分別住在永和的舊公寓裡。忘了是什麼緣由，某日我忽然興起了去找她敘舊的念頭，也想順便看看H住的地方是甚麼樣子。

        剛走進去就是一陣驚呼，不愧是搞攝影的，室內佈置很強嘛妳，我開門見山就想虧她，其實是喜歡這個人，講話起來不必客套。她把床鋪佈置成既是床又是沙發的樣子，在大部份的家具上都鋪了一層厚厚的織布，顏色繽紛但內斂，整間屋子散發著異國風味。牆上拼貼了些好看的海報，桌上有《情書》裡中山美穗去小學拍照的那台骨董拍立得，櫃子還擺著幾隻造型詭異但就是好看的人偶。單人套房，有桌有床，一廳一衛，以我們剛畢業的財力，那差不多就是極品了。

        我們很快懷舊了一會，話題不知怎麼地就帶到了H的男友，我隨口問起了他好不好。「他神經病！」H突然衝出這一句，再聊下去，我才知道原來H男友家裡發生了大事，過年時哥哥意外車禍過世了。「我安慰他，沒想到他卻跟我說他好恨他哥，說之前要借他的錢現在泡湯了，就算要死也應該先把錢借給他再死……」。

        於是我大概聽懂了「他神經病！」這句話的意思，正要拿杯水轉換一下情緒時，轉眼間就看見長髮美女H已經蹲在浴室門口，正用打火機點燃手上的ESSE涼菸。H大概看懂了我眼底下的疑惑，一面抽著菸一面說：「我每天早上都要在浴室抽一根菸才有辦法醒過來。」

        環顧套房，這裡是可以開窗的，但我又忽然明白，打開窗子、在可能被街道路人看見的視線裡抽菸，與在浴室般具有私密感的空間裡抽菸，是截然不同的感覺。

        憶起這件往事的一瞬間，我忽然就不氣那位在浴室裡抽菸的鄰居了。