頂樓的天光。

閒置下來的兩個房間，顯得特別空蕩，我猶豫了許久，都無法下定決心啟用它們。一來是，已經習慣了把餐廳區作為書房，總覺得面向一大片開窗的客廳區，視野開闊清爽，印表機、參考書什麼的，也都一應俱全地整齊擺在後方的書櫃上，實在沒理由嫌棄現況不夠理想。二來是，純粹懶得把這些頗有份量的書櫃們，從餐廳區搬到房間裡，想起來就覺得是太大的工程，如今我沒有理所當然的幫手，乾脆坐穩弱女子寶座就好。

但我似乎從小就有一個很難界定為好習慣或壞習慣的習慣。一但有某個念頭在心裡升起，無論它多麼無稽、不妥、麻煩、甚至最好不要做，最後都還是會在各種奇怪的情勢下主動或被動地展開。有時覺得，明明就只是百分之零點零零零一的念頭而已呀，和那九十九點九九九九大喊著「別那麼做」的念頭相比，根本上不了檯面才是，最後卻不明所以地竄起成為勢力最龐大的當權者，主宰了我的生活。

回想起來，到底這股力量是從哪裡延燒起來的呢？《怦然心動的人生整理魔法2》這本書應該負責無誤。這本書在寫什麼，我就自動跳過不加贅述了，總之，不太負責任的說法就是，快去買這本書把它看完、然後照著做就對了。

於是，某個禮拜一的早晨，我在早餐店一面吃著德國香腸，一面讀完這本書的時候，立刻決定待會兒回到家之後，要一鼓作氣把書房這件事情搞定。雖然還有待做的工作未完成，雜事清單諸如修理機車、歸還過期圖書、吸塵地毯等列表一個都還沒打勾，但有些事情做不做，和有沒有時間，不但無法畫上等號，偶爾還甚至相當衝突。

結果，才花了不到四個小時就完成了。

我動了點手腳，讓所有書櫃裡的書都能堂堂正正示人，以往因為貪圖書櫃的深度夠深，我常常讓書本們根據使用的高低頻率以雙排的姿態擺放在同一層面。結果就是，時間久了根本不知道藏在裡面的書是哪些書，於是造就了另類的「富者愈富，貧者愈貧」效應，對它們也感到相當不好意思。

但這次的整理，和一年多前看了《怦然心動的人生整理魔法》而整理的心情，似乎不太一樣了。基本上，經過一年多之後，我的居住空間仍大致清爽整齊，即使偶有混亂，但只要願意收拾，大約只要三十分鐘就能回復原貌。所以這次的搬移，沒有什麼翻天覆地的感覺，勉強要說是比較大的動作，就是再多清出了十多本書，準備把它們賣給二手書店。

這些書，為什麼在一年前沒有被我丟掉呢？仔細地檢視一下，它們大多仍然嶄新，內容也似乎都顯示著「我是好書，請讀我」，究竟為什麼我現在不打算留下它們，之前卻也割捨不掉呢？

其中有一本《女搖滾》，是我在大學時代購買的書，內容談及六零年代到九零年代女性搖滾樂手的故事及音樂，無論是文字內容或影像編輯都堪稱專業級水準。確實是本好書對吧，我買時這麼想，現在要把它送走時仍這麼想。但不同於以往的是，如今我不得不承認，我無法愛上這本書，我連打開它，專心讀五分鐘都做不到。這本書的好，我完全相信，只是，我也在人生的此時了解到，最初我買下它時，是出於一種渴望攀附、融入那種有點叛逆且具有獨特人文素養的氛圍，簡單的說就是，我一開始就心術不正。事實上，我根本不熱衷搖滾樂，無心了解關於搖滾樂的歷史和故事，頂多是，聽到喜歡的旋律跟著擺動或微笑一下下，再多，也就沒有了。那和搖滾樂好不好完全無關，只是我們之間沒有火花。

至於上次為什麼還是捨不下呢？大概是，還存有最後一丁點的幻想吧。雖然已經放了十幾年都沒有讀，但忍不住保留一點點空間，想著「說不定哪天會對搖滾樂突然感興趣哩」，於是，那本書就又留了下來，免得浪費了。有時候不是會這樣嗎？心裡想著，說不定最後他會發現他錯了，說不定最後他會改變主意，說不定他最後會愛上我，說不定……。那種心裡其實很清楚，但腦子卻忍不住幻想的念頭，總會在生活中偶爾冒出來，說到底，可能只是因為「免得浪費了」。於是，不管那省下來的到底是不是自己真心想要的，也都囫圇吞棗照單全收。

殊不知，寂寞就是這樣開始的。留著一本沒有興趣的書，做著一份沒有熱情的工作，待在一個不愛你的人身邊，諸如種種，如荒草蔓延，無窮無盡。

所以囉，抱歉。在我還清醒的時候，我得把《女搖滾》送走，承認我們之間毫無可能，承認我自己一開始就走偏了方向，承認那與你無關。我的書櫃裡有什麼，終究取決於我自己的選擇。