頂樓的天光。

突然之間我明白，我們都太害怕，太害怕我們已經走到這個年紀，我們已經累積太多失敗的經驗，認為此時的我們已經沒有揮霍歲月的條件，所以我們不斷評估著彼此，想要有確定的、夠好的、值得延續到未來的所有明示與暗示。如果沒有，我們就被恐懼包圍，一個急著退出，一個急著抓取。

原來你也害怕，你也渴望被全然接納擁抱，渴望對方不帶一絲懷疑，於是當你被質疑時你退縮了，也許你不再允許自己有受傷的可能。你想要的其實跟我一樣，我們都只是渴望愛，卻又一直反覆探問，這是不是？這到底是不是？

探問的本身即是一種缺乏，一種對自身的貶抑。我花了很長的時間才看見這一點，卻又忘記它，然後再看見、再忘記，直到它成為一種循環，我才慢慢明白且肯定，知道自己終究會想起來，終究能以安然的信心，取代那焦急的探問。

這是看完《黃色大象》之後，我在腦中盤旋著想要寫下來的東西。

觀眾席沒有坐滿，我本來以為它會只是一部日本小品電影，想要傳遞簡單樸質的愛，以為它會把一切都說得舉無輕重，仿若電影真的只是一個理想世界的再現，只是像棒棒糖那樣的東西。

雖然那樣就夠好，有時我也非常喜歡那樣的電影，甚至，也許如此解讀這部電影也完全沒有問題，但坐在觀眾席中的我，卻在觀影過程中再次感覺到，正是這樣的舉無輕重，超越了那些充滿戲劇張力的情節，也正是這樣的不加追問，人與人之間才有可能挪出一個空間，將那些虛幻的猜疑、恐懼、不知所措，以一笑置之的方式去面對。於是乎，那些猜疑、恐懼、不知所措，才沒有因此被留下來，它們不得不退場，不得不被真實取代。