頂樓的天光。

我的床邊有個小邊桌，除了兩隻小玩偶和夜燈之外，偶爾會放著睡前閱讀的書本。雖然只是很小的桌面卻讓我非常安心，它讓我可以不必爬起來把書放好再鑽進棉被，每晚都能盡可能帶著閱讀之樂的心情入睡。

最近一直在看《村上收音機2》，之前說過了，其實都是每篇不到一千字的小短文，不會蘊藏複雜深奧的想法，也沒有曲折離奇的故事，但最近發現，我竟然開始有點著迷。比方說，時間差不多該關燈入睡了，心裡一面想著：把這篇讀完就睡吧。一旦讀完這篇之後，手指卻自動翻頁，另一個念頭又說：再看一篇也沒差，頂多五分鐘。等到這篇也看完了，不由得覺得：好像五分鐘還沒到，很短嘛，不如再看一篇。結果就這樣比預定時間多看了三、四篇，才有點不甘心的關起書本，而且，還一面擔心剩下的篇數越來越少。

雖然這樣說有點沒禮貌，但我喜歡村上春樹的散文遠勝於小說，如果說得更直接一點，有幾本小說甚至讓我非常火大，看完之後心裡熊熊燃燒：「這位大叔根本就是想到什麼就寫什麼毫無結構可言，鋪梗完為什麼不收尾呢，害我一直在等待某事發生，結果卻什麼也沒有，這樣很亂來耶。」但當然不是每一本都這樣，《挪威的森林》就非常好看，歷久不衰。

不過由於不喜歡的比例過高，近年來我都直接跳過他的小說，反而變成蠻忠實的散文迷。但為什麼被他的散文吸引呢？認真回想他寫散文的調調，第一個閃過腦海的感覺就是：自顧自地寫著。這在小說中是個大缺點（對我個人來說），小說的細節需要縝密細緻的安排，就像同一組拼圖般完美地契合，最後才能讓讀者有一種全身毛孔都舒張開來的暢快感。但如果是散文，好像只要慢慢把心裡想的事情寫出來就好了。

說起來簡單，但真正能做到也很不容易。還好村上大叔有個非常迷人的寫作態度，就是不會扭扭捏捏，即使想到的事情說出來好像不怎麼合適，他也不怎麼顧忌就寫出來，但並不是那種義憤填膺式的「我才不管別人的想法，只要我想寫我就寫出來」，倒比較像是一面笑著賠罪一面輕描淡寫把這些想法說出來的感覺，讓人沒辦法對他生氣，也不會討厭他。

我想那應該不是他的寫作技巧好，而是天生個性就是如此，其實蠻好的。