◎小美
凌晨五點零二分，在一連串由噩夢組成的半失眠夜晚之後，我決定從床上起身，打開看了一半描述酗酒及戒酒的真人真事小說，毫無阻礙地讀到最後一頁，眼中佈滿血絲。
這一晚我不但遭受初夏蚊蟲的猛烈攻擊，還在凌晨兩點半接到外國男子打來的越洋電話─他打給我只是想確認，他的老婆在稍早前撥出的號碼是打給「我」，而不是另一個會引誘她出軌的男人。這個「老婆」是我認識二十幾年的好朋友，至於他本人則剛結束某個戒癮療程，但隨即就找到把大麻和醫生處方合併起來大啖一番的樂趣。幻聽和幻想是他的最新副作用。
人生有時真的很爛。
我摸摸姆姆的下巴，他很柔順地把身體整個放鬆靠在沙發上，任憑我用奇怪的手技為他按摩，並且發出呼嚕呼嚕的聲音，我突然有個念頭：我可以什麼都不做，就只是在這裡幫姆姆按摩嗎？應該可以，但可能只能維持二十秒。我發現我的腦袋無法停止運轉，我要不是睡著就是醒著，只要是醒著就很難不想任何事，而且我沒有打坐或冥想的習慣。我希望有但我沒有，事實上我並不希望有這樣的習慣。
我感覺天色已白，即使把房間的燈全都關掉，眼前的景色還是一樣明亮且清楚。奇怪我並沒有非常想睡，我很投入地閱讀手上的書，清醒得好像接下來要上的是體育課，而我已經做了十分鐘暖身。讀到高潮處我仍然眼眶泛淚，這個人好會寫東西，好精采好迷人，而且他的人生好悲慘。我懷疑他醉成那樣為何還能記得發生過的事情，他是否著迷於那種大起大落的人生？他是不是一面紀錄一面編纂劇情？他有沒有可能寫出一篇不精采的文章且願意讓它們曝光？如果他能寫出一篇不精采的文章，其實會使他在我心中更可愛一些。
早晨七點五十四分，我很少在這個時間醒著，但我知道有很多人在此時已經開始忙碌。我一直在等著知道答案，那棟二十二層樓高的工程究竟幾點會開始動工，還有，昨天我在噩夢中為什麼一直無法動彈，有種想要說出什麼但無法說出的恐懼，越想說、越說不出來、就越恐懼，那應該是很容易拆解的夢，但我到底想要說出什麼？
我在夢中夢遊，先是在夢遊中醒來，然後發現自己其實是躺在床上，我好像是另一人冷眼注視著我的身體，但其實無論是夢遊的我還是躺在床上的我，都只是夢中的我。就只是這樣，我就感到害怕，不是以前那種驚悚的被鬼追、被壞人追、被巫婆追、被帶有邪惡笑容的小孩追、或者被拿著刀的往日情人追。沒有世界末日、沒有集體屠殺、也沒有慘絕人寰的奴隸苦牢，我為何嚇得半死？我突然覺得，我的恐懼不再是那種具象的、可以被清楚描述出來的困境，不再具有駭人的戲劇效果，也不再搭配灑狗血的悲情劇碼，我想，我只是害怕「我不在」。
對，我害怕我不在，害怕我不在那個「我在」的當下，害怕我自己弄混了人生大夢與真正的天鄉，害怕被這個世界的幻象迷倒，害怕我常忘了對虛幻的事物一笑置之，也害怕我把這個問題看得太嚴重而忘了我可以允許自己犯任何錯誤，然後忘了恐懼和錯誤也都不是真的。
我很高興現在我沒忘記，甚至提筆將此時寫下。我想此時我的腦子肯定比酗酒到尿失禁的那位作家（其實我還是蠻喜歡他的）清醒一些，雖然我仍懷疑他在某種程度上自導自演了一場荒謬但精采的悲劇，但我還是感謝他將這個駭人的過程直接而坦率地寫下來。那時他才二十四歲，非常年輕，這樣做似乎也很有道理，而誠實寫下這些，將使他在三十四歲、五十四歲或七十四歲的時候重讀自己的作品時，會對自己的勇敢心懷感謝。
八點四十五分，姆姆跑到飼料盆邊營造出碰撞的噪音，他很懂得用可行的方法表達自己的需求。昨天晚上他尿在我的枕頭和睡衣上，我覺得他非常貼心，完全沒有沾到床單，讓我很快就能收拾好一切。我不覺得以前會生氣很奇怪，媽媽一直到現在還經常叨唸姆姆是一隻會亂尿尿的貓，可是，除了亂尿尿之外，他的其他所有面向都是會讓我幸福和快樂的，以前對他生氣時我從來不曾這麼想，雖然這個事實就擺在眼前，我卻可以忽略不計。那時的我，很多時候都不在，不在我在的那個當下，其實也不在任何其他地方。就只是不在而已。
肚子開始餓了，工地還沒開始大肆施工，但有機械碰撞的聲音，兼具一些電鑽和卡車裝卸的伴奏。我今天的預定行程是歸還DVD以及到小林髮廊護髮。有時候事情真的不像表面看到的那樣，雖然也有時候真的就像表面看到的那樣，但其實兩者也沒有太大的差別，我們總是走在自己的議題當中，我們都有一樣的方向。
留言列表
