◎小美
去年有長達五個月的時間，我每週都花幾乎一整天的時間去上電影編劇課。老師很好，同學也很好，但過程中我有一大段時間都處在低潮的狀態，課堂發言常不知所云，課後的聚餐也很少參加。那多半是出於不想被同學看見自己狼狽的樣子之故，我逐漸遠離了人群，心中時常感到抱歉。
課程結束後，陸陸續續接到一些電話，都是同學很善意的邀約。我知道大家一直都持續在聚會，偶爾討論線上的劇本、偶爾討論自己正在寫的劇本，而我混亂的生命狀態也逐漸穩定，心中那股想要再度融入人群的欲望也緩緩攀升。
某個週末的星期日，我終於出現在Ｊ家的客廳，她和先生皆是很棒的藝術家，家中視線所及都是讓我捨不得移開視線的藝術品─他們自己的創作，還有兩大座由舊衣櫃改裝成的絕美展示櫥窗，和一整排的電影DVD。我好像來到一個小型美術館，驚嘆連連，但又比在美術館來得放鬆且激動。
前來相聚的同學不多，但似乎也是一種安排，我和每個人都說到比以往更多的話，大家聊得很愉快，每個人都是寶藏。但我卻在過往的五個月內不斷與他們錯過。
〔小標〕難以渡過的關卡。
寫作時也常出現這種景況。有一陣子，我很清楚自己處在一個高峰上，具有滿滿的信心，無論在什麼狀態中都能不顧一切地寫，那無關乎寫得如何、其他人評價如何。那是一種完全的信任，信任自己無論產出怎樣的作品都很好，即便文辭粗糙、或者斷簡殘篇，也絲毫不影響寫作的信心。這是寫作的春天。
然而冬天的風景截然不同，我把所有的配備都放在身邊了，也有過很好的戰蹟，但有一部分的我，就像壞掉的卡式錄音帶那樣走不過去，即使按了播放鍵也只能原地空轉，甚而疑惑起過往究竟是如何寫出那些令自己喜歡的作品，如何能對寫作那樣自得其樂。是什麼地方不同了？「信任。」我開始聽見自己的評價，不只是對寫作的評價，而是對自己各方面的評價，喧嘩四起，躁動不安，它們形成一種限制，讓我很容易就想打壓自己的聲音，「不適合、不重要、不具有價值」的念頭頻頻出現，使我不再恣意寫字，只敢小心翼翼地等待天時地利人和，但那一刻卻始終不曾翩然降臨。
過往幾年間，我曾試圖以規律的寫作時間來化解這種窘況。每天寫一千字，或者每天寫兩小時，它們意味著穩定平實的付出，對我而言很合理也很撫慰，但這個習慣並沒有維持很長的時間就慢慢散失。
散失的過程是，我喜歡自己達到目標的感覺，很清楚看見了「要怎麼收穫先怎麼栽」的證明，筆記本中工整或歪斜的字體全都顯得可愛，只因為我正默默的耕耘。然而，達不到時卻感到歉疚，並沒有對不起誰，而是對不起自己的決心和耐心，好似某種缺陷正被自己創造出來，一種因為「無為」而被「創造」出來的罪惡感。慢慢地，那個罪惡感日益增大，一日不寫：歉疚；兩日不寫：更歉疚；三日不寫：確實覺得自己面目可憎了。
問題還是「信任」。
不只是要信任，自己無論寫出什麼樣的東西都沒有問題，還要信任，自己無論寫不寫得出東西，也沒有任何問題。這一直是我難以渡過的關卡。
從小就很少遲交作業，長大後很少遲交稿子，文字是某種我給自己的功課，表面上交給別人，實際上是交給自己，必須要站在遠一點的地方，才看得見自己對自己的嚴苛。我很難說我已經通過這一關，事實上，「這一關」總有各種變形，隨著我的年齡與閱歷，逐漸長成不同的樣子。最近比較能從各種事件中認得出它們的本質了，慢慢發現，它們要告訴我的，無非還是信任。
截稿前一天，一切焦頭爛額，我愣在書桌前寫不出東西，只好「乾脆抽空」打電話給朋友訴苦一件傷心的事，卻意外地不到兩秒鐘就哭了。我赫然發現我的嚴厲正在吞噬我的生活，差一點就要連哭泣的時間都壓抑下去了，只因為擔心寫不出稿子。於是寫了信給編輯，詢問他我是否可以晚些交稿，編輯很阿沙力地回信說OK，輕盈且放鬆，穩穩地接住我的焦慮。雖然他可能不知道我正經歷了什麼，但他的參與改變了我，而我允許自己接受這樣的改變。
以往，我在「寫作工作坊」中習慣和同學說，請大家儘可能把握寫作練習的原則：「不停筆、不批評、不抵抗、不修改…盡力去做，盡其所能。」但就在前幾天，在新展開的工作坊第一堂課上，我說：「不停筆、不批評、不抵抗…大家盡力去做，但如果沒做到─沒關係，那也是沒問題的。」
我認為，那也是我對自己的精神喊話，甚至，有那麼一剎那的瞬間，我在心裡對自己說：「就算有一天我不再寫作，也沒有問題。」
〔小標〕寫作的特別禮物。
我想起我的家教學生小奈。一開始我們上的是寫作課，但我想他真的恨透了寫作。有次我們興高采烈地討論完一個寫故事的作業，正要開始寫的時候，他卻突然拉長了臉，窩到角落去發脾氣，罵嚷著為什麼要做這麼無聊的事。
那當然不是第一次發生，長久以來我都只是覺得小奈的情緒容易不穩定，但那一日，我突然對他之所以這麼生氣的原因，有了一個清晰的靈感。
「小奈，你很氣寫作對吧，你覺得剛剛明明討論得很好玩，那樣就夠了，為什麼還要寫下來？」他原本氣惱扭曲的臉，還是一樣佈滿淚水。
「你覺得，如果可以不要寫就好了！其實你不喜歡寫作，但是你又很擔心告訴我，我可能會很傷心，因為我是寫作老師嘛，所以你就忍著不說…」。他眨眨眼睛，止住眼淚，看著我。
「其實，如果你不喜歡寫作，我不會生氣耶，我知道你最喜歡數學，就像我最喜歡寫作一樣，每個人都有自己喜歡和討厭的，不需要勉強。我是來幫你的，不是來限制你的，你要不要跟我說，你最討厭的科目是什麼？」
「國語！」這次小奈擦乾了眼淚，頻頻點頭，很有把握的對我說。我突然好想大笑。
接著我們開始有很愉快的對話，小奈終於很大方地告訴我，他有多麼不喜歡寫作文，而我也大方地和他商量，要怎麼完成那份學校作業。我知道他不討厭寫字，也不討厭想內容，但要「把想的內容化成字句」，很討厭很討厭。我提議：「我根據你的想法，把文字敘述說出來，你只要負責拿筆把它寫下來，如何？」小奈認真地想了幾秒鐘，很慎重地點點頭。
這個提議有些冒險，一不小心就會變成「講光抄」，不過很快就撥雲見日。前兩三句，小奈還一個字一個字照著我的句子寫，到了第四句，他終於抬頭對我說：「可不可以不要寫『然後』，改成『於是』比較通順吧！」當然好，我是說，當然當然當然好啊，你想怎麼改就怎麼改。
後來，我們協力完成了那篇寫作作業，大部分都是我開了一個頭，小奈就接續寫出一整句，有些段落甚至完全是他自己寫的，最後兩個人都很開心。我想，他其實不討厭寫作的，只是一直沒有找到他和寫作之間的火花。
再下堂課，我先大談「文字敘述」在數學裡的應用和重要性，談「計算」只是數學中的一個小工具，談真正的數學需要思考、並且仰賴文字表達，接著就教小奈怎麼用文字敘述，寫出他正在學的梯型面積是如何被計算出來的。
下課時，小奈史無前例的對我說：「這太厲害了，今天乾脆上久一點好了。」後來還大張旗鼓地跑去向媽媽炫耀今天學到了什麼，好像那是稀世珍寶。
回想那時，我看著小奈，伏案寫著那些用文字組成的數學短句，心裡又開心又感動。表面上看起來，當下我並沒有在寫作，但那幾乎就是寫作給我的特別禮物了。我用我的口語在寫作，我用我的生活在寫作，我透過生命中的其他人在寫作，沒有絢麗的外表，甚至沒有留下任何作品，但心裡沒有歉疚的感覺。
也許，這更接近我想要的寫作─不只是寫，更多的是做。到頭來，寫不寫將不是重點，形式也無關緊要，我可以寫很多，也可以寫很少，我可以這樣寫，也可以不這樣寫。屆時，抵抗也許不再是我的課題，我會找到另一種和寫作舒服擁抱的姿勢。
留言列表
