◎小美
我已經將近有五年沒有在辦公室上過班，兩年沒有全職工作了。這數字並不可怕，但我還是嚇了一跳。
作為自由工作者，我經常花很多的精力來處理我的現實焦慮，有時我覺得雲淡風輕，有時又覺得沉重無比。但這幾年來從來沒有任何時候，我這麼強烈地考慮要「回去上班」。
那個念頭的起始點有好幾條線索，一是我幻想著，我已經有能力和意願，去面對過往那些被我認為過份僵化、過分填塞的辦公室生活了；二是我幻想著，說不定我是個有潛力的商場女強人，要是奮發圖強個幾年，也許可以提早還完房貸。但真正的重點是第三：我的戶頭見底了，我懷疑自己，可以繼續用現在的方式生活下去嗎？
這兩年來有很多朋友都問我：妳不會心慌嗎？有時候我說不會，有時候我說會，但兩個答案都是真的。這兩種狀態在我的生命中輪替出現，從來沒有哪一個可以完全撂倒對方、獨霸我的心靈，生活好像必須要在這兩者的恐怖平衡下才能前進，但我卻不想接受這種平衡。
是在這樣的狀態下，我接到了誠（Makoto）的電子郵件。
（小標）「總之，一定要邀請他們來就對了。」
誠（Makoto）和公美子（Kumiko）是我前年在北海道認識的朋友，那時我正結束兩週的國際志工生活，一個人在小樽、美瑛、美馬牛自助旅行，他們則是一對正在度蜜月的新婚夫妻。
那一天，美瑛的青年旅館生意慘淡，全部的客人加起來只有我們三人，卻也因此為我們的友誼揭開了序幕。那時我還不會說日文，三個人用坑坑疤疤的英文交談著，直到彼此問起了：「你是做什麼的？」我的語文能力才瞬時通過一道電流、火力全開，只因為我們有一樣的答案：「自由工作者。」
誠在電子郵件上寫著：「嗨，小美，妳好嗎？我們在北海道的美瑛見過面，妳還記得我們嗎？下個月我們預計有一週的時間會在台灣，如果妳有空的話，要不要見個面？」
我對他們僅有的認識是，誠是作曲家，公美子是演奏家，據說他們有個實驗樂團，會用特殊的物件作為樂器（葉子、電話簿、陶罐…）演奏各種奇妙的樂曲。他們本來住在大阪，但婚後要搬到京都，不過在那之前，公美子要到印尼學習一種特殊的鼓，為期一年。誠也跟著去，做什麼呢？他說：「我去當書僮！」換句話說，他們已經從印尼回來了。
我火速回了信，邀請他們住在我家。雖然我們只是短短的「一日朋友」，雖然不知道他們要來台灣做什麼，雖然我也實在沒什麼錢招待朋友了，但心中有一個明確的意念：「好想要他們來噢！」即便只是如此萍水相逢的偶遇，我卻感覺親近，也許因為我們有相似的價值觀，有條看不見的線把我們牽在一起。
就這樣敲定了他們來台灣的頭兩天住在我家，另外，他們的好朋友幸弘（Yukihiro）也會同行，說是不介意共用一間房，那我當然沒問題啊。據說幸弘是一位影像藝術家，但他到底是拍什麼的呢？我不知道。我只知道我內在的聲音大過一切：「總之，一定要邀請他們來就對了。」
〈日本朋友，左起：野村幸弘（Yukihiro NOMURA）、藪公美子（Kumiko Yabu NOMURA）、野村誠（Makoto NOMURA），他們也是我心中真正的藝術家。〉
然後，他們真的來了，而且就坐在我家客廳。
在座的還有自告奮勇擔任晚餐主廚的阿法，精通英日文又超幽默的好友Judy。我們三個台灣人加三個日本人，用亂七八糟的國語、台語、英語、日語聊得天花亂墜，一個念頭閃過，突然覺得，人生好開闊呀。
我問誠，他們是來玩還是來工作呢？三個日本人眼底同時閃過一抹神秘的微笑，不知道是誰回答：「都是耶。」我才慢慢聽懂了這個故事。原來，他們在日本的組合叫做i-picnic（誠說i是「即興」的縮寫，我就自作主張把他們的團名翻譯做「即興野餐」啦），除了他們之外還有很多其他成員。這幾年來他們經常是以這樣的方式旅行：誠和公美子隨身帶著樂器，遇到合適的地方就即興演奏，幸弘則負責幫他們用攝影機紀錄。在這之前，他們已經出版了去泰國和柬埔寨旅行的紀錄短片。
至於什麼是「合適的地方」？又會如何演奏呢？公美子和誠同時露出一種「這很難解釋」的表情，大概是用英文不好說明；至於長相過分年輕、讓我們很難相信他已經五十歲而且身為大學教授的幸弘，則是一直很有氣質地微笑著。
我好像可以想像，又好像完全不能想像，那……究竟會是怎樣的一種畫面呢？
沒想到，我很快就親臨演出現場。
（小標）相見恨晚。
故事是從「御書房」開始的。
誠說不想去觀光景點，公美子說要體驗在地生活，幸弘則一派輕鬆地點頭微笑。我差點就要帶他們去逛菜市場了，但慌亂中不知道是誰說想喝喝看台灣茶，於是隔天我們去了「御書房」。
「御書房」是三年前我在寫《走過衛武營》這本書時，經常和受訪者相約的茶館。我自認是個非常不專業的地陪，但這間店是不敗的選擇，果然三個人都吃得很開心。只是到了泡茶時間，我和Judy面面相覷，兩個人都很適合和對方講這句話：「哈哈，妳也不知道怎麼泡喲！」
如果要隨便做做樣子也是可以的，但我想起前年在美馬牛（bibaushi）時，民宿老闆娘煞費其事地為我示範了一整套的日本泡茶儀式，實在很想讓公美子他們也享受這種待遇。這個念頭一起，老天爺立刻為我們安排妥當，御書房的茶館主人簡姐，和她專職翻譯的日籍好友薰桑（Kaoru）就在鄰座，本來是他們一群好友許久不見的相聚，卻陰錯陽差地跑來幫我們示範泡茶和翻譯。
這一相見，相見恨晚，我們馬上又多了兩位新朋友。簡姐的泡茶功夫引來陣陣讚嘆，薰桑和公美子則發現她們在日本竟然認識同一個人，餐桌上鬧哄哄的好愉快。喝茶時，簡姐聽我說起他們獨特的旅行方式，立刻大方邀請：「可不可以現場演奏一曲呢？」我默默觀察這三位朋友，他們並不緊張，只是一派輕鬆地就拿出各自的配備，笑著回應：「好啊。」
我該怎麼說呢？我是看過即興表演的，但好像從來沒看過這樣的即興。「御書房」裡挪出了一小方空間，誠吹口風琴，公美子打鼓，但正確來說，是誠先開始吹奏，公美子和著伴奏的。那首曲子聽起來──我幾乎可以確定──是現場直接創作的新曲，沒有任何彩排，也沒有既定的曲式，就像是在和所有在場的人對話。我聽得忘神，演奏一完、全場安可，每個觀眾的臉上都笑開了。
〈在「御書房」即興兩曲，時間突然緩慢下來，只剩下音樂。〉
事後，簡姐熱情地遞了一個紅包給誠，說她希望能夠為他們的旅行盡一點小小的心意。他們才第一次見面呢。誠受寵若驚，不知道該不該收，我忍不住脫口而出：「簡姐跟我一樣，被感動了。」
大概是那時，我忽然就懂了。他們為甚麼在這時出現在我的生活裡。
（小標）我不是局外人。
離開「御書房」之後，我們去了左營龍虎塔，但只稍稍小晃一圈就決定要去逛蓮池潭後方的古厝。這古厝是連我自己都沒有逛過的，但這趟逛起來特別有滋有味，好像看風景的眼光都不一樣了。
途經一間老房子，一位年輕的師傅正在家門口製作藤椅。我禮貌性地問：「我們可以在這裡看你工作嗎？」師傅頭也不抬就說好，完全專注在自己的工作裡，但好像是歡迎我們的。
很難說是發生了什麼事，好像極其自然的，我們一伙人就這樣站著，不發一語地看著師傅編織藤椅，四周飄著涼涼的空氣。不知道何時，誠突然就吹起了口風琴，在小巷旁──在那條幾乎沒有任何其他人的小巷旁，演奏著另外一首我認為一定也是即興的曲子。為什麼呢？因為這一次，藤編師傅正拿著小槌子校正剛剛編好的藤網，「咚咚──咚咚──」敲個不停，而誠的曲子是完全配合這個聲響吹奏的。
〈站在那裡看著他們演奏，感覺他們和當下融為一體，對他們而言，好像這裡不是陌生的國家，也沒有任何人叫做陌生人。〉
我一面聽，一面覺得心裡有一個聲音想要瘋狂大喊：「這就是真正的藝術啊。」眼前的這個表演超越了我對表演的想像，已經不只是表演了。我心中沒有浮現「好厲害！」或「好強！」的字句，只覺得我被音樂的幸福感完全包圍了。那不是一個可以被複製、或被練習出來的藝術形式，那就是他們生活方式的真實展現。
這場表演一直延續到師傅完全做好了那張藤椅，時間很長，但在場的每個人都很過癮。師傅雖然沒有說出口，但我很確定，他的表情說明了他有多麼喜歡這一場即興演出，師傅的媽媽甚至有點害羞地提出邀請：「下次有閒再來坐啦。」
我發現他們去到哪裡都受歡迎，幾乎無一例外。
隔天早上，「御書房奇遇」的原班人馬，除了Judy要上班不能來之外，又再度約在文化中心碰面。我已經不再驚訝：他們就是這麼神奇，真的只要認識一天就可以和別人變成朋友。所以，在那個微涼的早晨，簡姐和薰桑合作即興一段舞蹈，誠和公美子隨之演奏樂器，他們全都赤腳踏在柔軟的草地上，我和幸弘則穿梭在其中攝影、拍照。
我注意到幸弘拍攝的方式，如果用最有感覺的語彙來形容，我會說他的拍法「完全不是個局外人」。意思是說，我感覺他並不單純只是個客觀的紀錄者，從我的角度看來，他根本就像是另一位即興演出者，他也完全浸在那場即興演出中，放手而且盡情，只不過他拿的是攝影機、不是樂器。這一點，在我後來觀賞他們送給我的柬埔寨旅行紀錄短片中感覺更清楚──他的鏡頭是會說話的。即便如此，當下帶給我的震撼已經夠直接了。我這時才意識到，拍照時我習慣躲在安全界線外，尤其是拍某個正在進行的活動時，我總不敢介入，深怕打擾了當事人，老站得遠遠的，結果是，那樣的照片我一點也不喜歡。
但那一天，我不再退到局外人的身份了。我享受簡姐和薰桑的舞蹈，享受誠和公美子的音樂，享受幸弘自由自在的拍攝和移動，也享受我的攝影身在其中。
〈簡姐（左）和薰桑沉浸在內在的律動，我看不見，可是感覺得到。幸弘雖然只是在拍，但我覺得他好像也在跳舞。〉
（小標）我真正想做的事情。
一個禮拜之後，我寫了信給他們三個人。其實，那也是說給我自己聽的。我終於明白，我不是想要「回去上班」，也不是害怕無法倚賴現在的生活方式過日子，我只是太久沒有這麼強烈地感受到藝術那種純粹、真實、活生生的力量了。
想起在蓮池潭的時候，幸弘突然問我：「小美，妳是佛教徒還是基督教徒？」
我說：「我沒有宗教信仰耶，但我……相信某種力量。」
「某種力量？」其他人也湊過來等著聽我的答案。
我幾乎想都不用想就能回答：「嗯，我相信真實、自由，還有愛的力量。」
然後所有人都笑了。他們全都知道我在說什麼。
我知道我永遠無法掌控現實或未來的結果，但我可以選擇「當下」要用什麼樣的方式活在這世上。我需要一直一直被提醒，我不必耗盡全力和現實搏鬥，只需要盡情去做我真正想做的事情就好了。
感謝老天讓我繼續這樣過日子，感謝我自己讓我繼續這樣過日子。還有，感謝三位來自遠方的朋友讓我再次看見，真正的藝術不是透過抵抗而來。
唯有投入每一個眼前的片刻，藝術才可能發生。
※本文刊登於人本教育札記2012年2月號。
留言列表
