◎小美
阿法臉色蒼白地對我說：「可以和妳談談嗎？」
我的潛台詞是：「當然要談！當然要談！我快瘋了妳知道嗎？」我本以為我會如實呈現這劇本，但事實上我卻用一副冷若冰霜的臉孔，移開眼神說：「不要！」
我懷疑這樣的場景已經在我的人生中重複了千百次，每當我和阿法吵架，我的內在與外在似乎總是徹底分裂，為了倔強地彰顯「我是個受害者」，我不惜犧牲內在那個願意好好說話、渴望平安快樂的自己，老裝出一副「我再也承受不了任何打擊」的樣子，目的只是為了讓她了解我有多委屈。
然而真相是，我多少也有點害怕去面對真實的自己，如果我不是那個受害者，那我還能是誰呢？
我喜歡的作者拜倫‧凱蒂說：「你要『對』還是要『快樂』？」我想我的人生前三十年多半都要「對」，那被我詮釋為「擇善固執」，甚至有一種「犧牲小我，完成大我」的優越感；然而這幾年來，我對這個概念漸漸動搖，我發現我「對」了這麼多年，這個選擇帶領我走向的並非康莊大道，反倒是一個淤塞僵化的死胡同──有時我無法好好去愛我想愛的人，有時又對冷酷固執的自己非常生氣──這怎麼可能是我真心想要的呢？
我不確定是不是這些反省驅動了我，但在空氣凝結的幾秒鐘之後，我彷彿旁觀的第三者、看到自己開口回應：「妳要跟我說什麼？」雖然很勉強，但我確實說了。
那時我們各自坐在自己的單人床舖上，背倚著牆、隔著走道、面對彼此，窗外透進明亮的光線和淺綠色的樹影。
看著阿法，她的表情凝重，我的悲傷又瞬間湧上眼窩，想起國王在早晨聚會時提起，如果面向麥加喝下聖水、可以許一個一定會成真的願望，我的即時念頭竟然是：「我沒有任何願望。」變得有錢？變得快樂？還是變得更有靈性？不，我當時的念頭是，只要死去就好。
我真是不敢想像，在這個風光明媚、神性普照的國度，我想要的竟然是悄悄地消失在這個地球上──顧不得別人美麗但錯誤的認知：小美是一個開朗又有自信的女孩（她才不會想去死！）──某些時候或許是的，但另外有些時候（例如前一晚），我全身無處不痛地蜷縮在暗夜的房間，懷疑自己到底為了什麼而活著？
然後阿法也開口了，她說她寫了一封信給我。
我不確定我到底想聽到什麼，是「我錯了，請妳原諒我」還是「國王教訓妳教訓得很對，我想，我們情份已了。」說真的，我不知道哪一個對我比較好。在這段愛情中，有過太多戲劇化的心碎場面，這讓我心力交瘁。我想停止這樣的痛苦，但不知道這是否意味著我要停止這段關係。
不過，這兩件事都沒發生。我得說，這封信和我想像的完全不同，阿法沒有一味的道歉、也沒有順著國王的教誨反過來攻擊我，她只是很誠實地把她的心路歷程唸給我聽…
她說，她沒想到，主要被評價的人竟然是我。我一直都是那個比較願意說、比較願意溝通的一方，卻反過來被責備不願意等待。她一字一句唸著：「妳現在不想和我說話也是對的，我平常就是這樣對待妳，妳不清楚我的感覺，其實很糟很無力，現在我多少能體會妳的心情了，很難受，真的很難受。但現在，換我耐心等待，支持妳…」
接著我開始哭泣，眼淚從我的指縫間漫溢出來，但我並不是因為阿法說出了真相而哭，我是為了在那過程中我仍能感覺到她的愛而哭。
我知道真相並非如此，表面上我比較願意溝通，阿法比較沉默；我說的比較多，她說的比較少；我比較對，她比較不對──但我難道不是利用這個障眼法，試圖在感情中挑剔她、指責她嗎？愛的關係不應該變成一場競賽，我只是在拖她下水。
（小標）選擇。
如今我之所以能平靜地寫下這段文字，證明痛苦是可能康復的（即使認為人生已經窮途末路、無所留戀），不過當時我並沒有勇氣說出這些令我感到難堪羞愧的反省。我並非如此心緒澄明，反倒有點亂糟糟的。
聽阿法讀完這封信，我記得我說了一些話，但究竟說了些什麼，已經想不起來了，我沒有瞬間從惡魔變成天使，而且氣氛仍然很僵。突然之間，莫麗卡「喀嚓」一聲轉動門把闖了進來──她是公寓的房東，一個身材高大的摩洛哥女子──她隨即就意識到自己介入了非常私人的談話，因為我的兩行清淚還掛在臉上，阿法也吃驚地望著她。
我們三個人不約而同的說出：「sorry…」雖然那指涉著完全不同的意涵，但我們都知道是怎麼回事。
莫麗卡說：「抱歉，我只是要來處理跳蚤的問題，不知道妳們在…。」就在這時，一股驅動力把我拉下床，我抹去眼淚，對阿法說：「我們也來幫忙吧。」
「妳確定？」
「我確定。」
我不知道為什麼我要這麼做，但我的怒氣已經沒那麼漫天張狂了。我急於投入一個能讓我走出頭腦遊戲的勞動，過去我非得在這種吵架式的對話中談個「水落石出」不可，可是這次我一點也不想這麼做。
我知道阿法在釋放善意，在給出愛，我要不是選擇接受，就是繼續待在痛苦的深淵，控訴這整個世界都對我不好──但這不是真相，我可以選擇拒絕接受。
接下來，就是另一連串清掃工作的蒙太奇，我們和其他人同心協力，一起拔除了所有的白色床單、被套、枕套，拿擰了紫色醋液的抹布擦拭整棟公寓，把彈簧床墊和方型枕頭運到後陽台曝曬，然後使用各種工具掃地拖地消毒──經過女生宿舍「專業的」清掃訓練後，這次我們當然也把沙發椅腳擦得啵亮。
過程中我偶爾從阿法手中接過乾淨的抹布，或者她抬起床墊的一端對我說：「幫我一下。」
我不確定我們是否和好了，或者，我們的「和好」究竟是從哪一個點上開始發生的──並非所有的人生章節都有邏輯可循，但我可以感覺到的是，我們兩個人都在這場出乎意料的大爆炸和爭吵後，逐漸放鬆控制：放鬆對自己的控制、放鬆對對方的控制、放鬆對這段感情應該如何發展的控制。
雖然我曾幻想我會在北賽普勒斯某個吟唱或祈禱的場合中，突然感覺到醍醐灌頂，但也許這才是我整趟旅程中最有神性的時刻──我放棄「我可以照顧好每一件事情」的念頭，也確實搞砸了一些事，但，這似乎輕鬆多了。
我以為要揭露自己的真相很難，然而事實是，比起隱藏真相，揭露容易且愉快得多。
（小標）控制。
待在北賽的最後一天早晨，所有人按照慣例在廚房內一起用餐、進行「早餐會報」，即將要在這天離開的人是我、阿法和西西，其餘的人還要多留一週，國王讓我們每個人說了臨別感言。
我對自己的開場白頗感意外，但其實，或許也沒有那麼意外吧，我說：「這兩天以來，我一直在經歷各式各樣的憤怒…」。是的，憤怒，我將這兩個字說出口，心中意指的對象甚至包含眼前國王和皇后這兩位我尊敬的長輩，他們在北賽給了我最好、最溫暖的照顧，是我最不應該生氣的對象，我卻無法壓抑那份強烈的感覺──我得說出來，才能真正過自己這一關。
「但我也願意相信所有的安排都有意義，只是我不知道什麼時候才能認出它來…」
前一個說她也相信這件事的人是阿法。
那一晚的凌晨三點，國王開車送我們去搭機場巴士，我們得趕上八點的班機轉往伊士坦堡，在那之前我們計劃在房裡小睡一兩個小時，但我幾乎完全醒著，跳蚤似乎還沒離開這棟可愛的公寓，我渾身都癢，胃仍然劇痛。
臨別前我擁抱了幾位同伴，也擁抱了皇后和國王，我知道自己很傻，離開這趟「神聖之旅」前竟是如此狼狽而混亂、甚至有點氣呼呼的，但就連這一點我也不想控制了。我控制不了。我得承認我控制不了。
然後，經過長途跋涉的轉機，我和阿法回到了台灣。
（小標）放棄。
我有將近四個星期的時間無法與朋友會面。
第一個原因是，一回到台灣，我全身的跳蚤叮疱就像雨後春筍般盛開了起來，它們變得又紅又腫、變成水泡，從我的四肢蔓延到我的前胸後腰，又從頸子蔓延到臉上，我在南台灣的夏季烈日中竟然每天穿著長袖長褲出門──外加手套和口罩。我得說我打扮得有點過火，但如果我不這樣穿，很可能會嚇哭路邊的小孩。
第二個原因是，回國後，我似乎仍無法從一連串的吵架陰霾中徹底復原。還記得我每一支筆都斷水的故事嗎？回家後，（老天爺的）這招再也不管用，但祂似乎想出了更驚人的招數──我的跳蚤水泡！它們癢到我連好好坐著或躺著都有困難，我無法待在電腦前超過十分鐘，更難以容忍用那隻佈滿水泡的手指握住原子筆寫字。關於寫作的狀況，仍然和在北賽時差不多，就是：什麼也沒寫！
很多不知情的朋友紛紛來信或來電：「什麼時候要和我們分享北賽之旅啊？」而我一律只能很模糊的回應：「欸…我還在整理…」。這是真的，我不但還在整理，而且還不知道該怎麼整理，我甚至覺得這趟北賽之旅還沒有結束，關於受害情結、關於真相、關於憤怒、關於放鬆控制，我隱隱感覺到它們在我的身體潛伏著，等待我去釋放，等待我去把那個緊繃的結打開。
（空一行）
一個星期六的早晨，我坐在餐桌上啃著麵包，對阿法嘀咕：「好煩，等一下又要去那家討厭的皮膚科了。」
水泡長得很厲害，我不得不去看醫生，但這家皮膚科診所無論是護士、醫師或藥師，都透露出一種「妳只是個可憐的病患」的傲慢態度，我想去別間看，但是另一間、和另一間，我都有更糟的經驗
「要不要找間新的？」阿法問我。
「新的也不知道好不好，皮膚科搞不好都是這樣。」
「要不要看看網路的評價？」
「是有間看起來比較好的，可是那間好遠。」
我想我當時一定表現得像一個頑固又囉嗦的老人，如果接下來阿法不想再跟我糾纏這個話題，我也可以理解。但就在這時，她突然很認真地轉過頭來對我說：「妳值得更好的診所，不要再勉強自己去不想去的地方了，那個地方如果能量這麼差，妳再看幾次也不會好。」
好樣的啊，真會說。但就衝著這句話，接下來我真的去了那間比較遠、評價比較好的新診所。
如果說之前的診所是地獄，那麼這間診所就是天堂。我坐在有著粉紅色牆面的候診間，一對母女從診療室走出來，對話如下：
「所以說，真的是過敏耶，這樣以後就要多吃南瓜囉。」這是媽媽說的。
「太棒了，我愛南瓜，媽媽妳以後要煮很多南瓜給我吃噢。」這是天使小女孩。
「好啊──媽媽先去幫妳拿藥，妳去喝水，等我一下。」然後媽媽下樓。
「媽──」小天使叫住媽媽：「我愛妳。」
「我也愛妳。」
如果我沒有記錯的話，我應該是在人間，但這是人間會有的對話嗎？我的心情變得好開心，接著走進診療間，長髮飄逸的女醫師很親切的問診，甚至多開了兩瓶強力止癢藥膏給我。我想起阿法說：「妳值得更好的。」這就是了，我值得更好的，但如果之前我堅持不願意放棄不好的，我根本不會來到這裡。
我問我自己，過去是什麼讓我堅持不放棄不好的？無論是不好的診所、不好的念頭、或者不好的決定？答案是：恐懼。
在整趟北賽之旅中，或者說在整個情感關係中，恐懼把我塞爆了。恐懼自己不夠好、對方不夠好、關係不夠好、甚至連神也不夠好──至少不足以好到把我的恐懼摘除。然而什麼是真相？真相是：我夠好、對方夠好、關係夠好、神也夠好，我們都已經盡力做到我們能做的一切，這就是最真實的一切，也是最好的一切，但我卻幻想著我能控制它們、讓它們變得「更好」。比方說，我要自己更聰明、對方更體貼、關係更融洽、神更無所不能──我想，我大概認為我就是神。
不是有句話這麼說：「地球不是繞著你一個人轉的。」我應該可以把它改編成：「感情不是繞著我一個人轉的。」
國王說的一點也沒有錯，「別想命令妳的伴侶說出她的感覺，除非她觸及自己的靈魂，否則妳不可能觸及。」
這麼多年來，阿法一直很尊重我的感情態度，我想說、她就聽；但她不想說的時候，我卻不接受。我捍衛自己的聲音，卻沒有捍衛她的沉默，但沉默不該也是一種表達嗎？如果我願意用心去聽，我一定可以聽到那無聲訴說的語言，但我只是一直忽略和指責，為的，很可能是保衛我在感情中的優勢地位，是去維護那個「對」的選擇。
我漸漸明白，這麼多年來阿法對我的評價都是正確的：固執、傲慢、咄咄逼人，我不是指，這是我這個人的全部面向，但我的生命中總有些時刻是這樣的，我只是一直否認。然而一旦接受了，我不但沒有什麼損失，反而更靠近自己，也更靠近她。
於是這成了我們關係的新起點：「坦白，說真話。」接下來的無數個夜晚，我開始說真話，阿法也開始說真話──沒錯，她開始說出她真正的感覺。我聽到自己不斷在大笑，那個老和我吵架的女生，如今變得幽默、風趣、而且十足睿智。
「以前是誰扼殺了她的丰采？」我想，我大概得主動舉手，但接著阿法可能會說：「也算我一份！」
（小標）真相。
這還沒完，我得寫出最後一段令我始終難以啟齒的故事。你或許注意到我在描述對國王和皇后的憤怒時，用字遣詞小心翼翼，我實在很難接受自己竟然生他們的氣，而且一直到回國之後都還在生氣。除了因為他們是好人，也因為他們是受人景仰的老師，我把這件事情講出來，彷彿在詆毀他們似的。
然而現在我終於明白，我心裡過不去的其實是同一件事：我不願承認他們是對的。
我把生氣的矛頭指向：那一晚他們太嚴厲了、他們不了解我的情況，就把我罵了一頓、他們太自以為是了…。但那似乎根本是我自己的投射，在北賽之旅中，我就是這樣對待阿法的──嚴厲、亂罵一頓、自以為是──我們在別人身上看見的永遠都是自己的投射。
真相是，國王和皇后帶給我的，並非那表面所能看見的一晚，即使距離那趟旅行結束已經好幾個月，我仍能感受到那一晚他們帶給我的是出於愛，但除非我也帶著愛，否則無法認出這份愛。
真相是，我在能寫的時候寫，在不能寫的時候不寫；在生氣的時候生氣，在釋放的時候釋放；在害怕的時候恐懼，在給出愛的時候得到愛。一切都如此自然，所有的安排都有意義。
這是我在這趟旅程中看見的最後一個神蹟。
留言列表
