◎小美
我真不敢相信，連這一隻筆…也斷水了。我得說，這是我在北賽普勒斯遇到的第一個神蹟。
What？！
這樣說好了，在出發前，我信誓旦旦地向所有知道我要出國的朋友宣稱：「此行我要好好寫作。」所以當然囉，我從一上飛機開始──不，正確來說是從小港機場開始──就馬不停蹄地動筆寫著，而且一點問題也沒有。
這趟我此生最長的國際飛行，一共要轉機三次，分別停留在香港、杜哈、伊斯坦堡，耗時超過二十四小時，最後抵達北賽普勒斯，並且停留兩個禮拜，進行我不太清楚將如何發展、但決心順從一切發生的「修行之旅」。而我也已經準備好要用我專業的作者心靈去迎接這趟旅程了──事情本來是這樣。
但就在香港機場，寫下第一篇手札的第十六行時，我的黑色鋼筆竟然沒水了。我明明記得不久前才剛換了筆芯啊，但此時把筆殼拆下來查看，墨管內確實只有沾黏在內壁上的幾小滴墨水，我非得換上自動鉛筆代用不可。
但顯然這樣還不夠，抵達北賽普勒斯的當晚，我正在凌晨三點半的廚房大木桌上一個人默默進行第三篇手札，開始寫了還不到十分鐘，自動鉛筆就再也按不出任何筆芯。
那時經過三十小時的飛行，以及抵達北賽時就立刻進入「神聖夜」的奔忙，我已經兩眼昏花、體力潰散，要不是為了等待十分鐘後的晨禱，我這時絕不可能醒著寫東西。然而就在這種時刻，竟然沒筆芯了！（別懷疑，我的行李箱裡絕對沒有備用筆芯這種東西。）
就在這時，一個清楚的直覺，「啪」一聲撞進我的腦袋：「別再寫了！」
我不可置信地抬起下巴、仰頭，勉力丟出這個問句：「啊…你的意思是說，叫我停筆嗎？」當然，我沒有真的在這空盪的廚房裡發出聲音來，事實上…我在對誰說話啊？我才第一天抵達這個伊斯蘭蘇菲教區，那位「姑且稱之」為神或阿拉或上主或宇宙更高力量什麼都好的大人物，就馬上要對我開示了嗎？
如果是的話，這還真是一大打擊。
「你的意思是，叫我別再寫了嗎？」我是說，如果是真的話，我該怎麼辦呢？我計劃用文字見證、記載我的修行之旅，我打算回國後把這段旅程寫成文章發表出來，我是個習慣了倚賴文字去經驗這個世界的人種。但是，來到這個神聖教區，得到的第一個指示卻是「不要寫」？！我搖搖腦袋，兩種矛盾的情緒揪住我的身體，一個告訴我：「小美，放掉筆、放下頭腦、放下你的計畫、放下你已知的一切，純粹去生活。」另一個告訴我：「小美，這樣做很無稽，妳要堅守寫作這條道路，別因任何困難放手。」
如果有人告訴我，這兩個聲音都只是來自我內在底層的兩種意念，和神或宇宙根本毫無關聯，我可能也會點頭稱是。但此時，我必須先在這裡誠實地告解，關於這篇文章，你所看到的對話、故事、觀點，多數都是憑藉我的記憶和主觀詮釋寫成的──如果其中有任何錯誤或出自我個人的幻覺，我也相信那是它必然形成的樣子，它注定要成為那樣──因為就在隔天，我把身上僅存可用的最後一隻利百代藍色原子筆，借給我的第一位賽普勒斯朋友小潔，數小時後，另一位朋友西西替她轉交给我時說：「真的沒有掉到地上，小潔寫到一半就莫名其妙斷水了。」
我連想都不用想就可以回答：「別擔心，那跟小潔一點關係也沒有。」
從那時開始，我就不再記錄這段旅程。事實上，除去寫作之後，我只能赤裸裸地面對這趟修行之旅了。
Why？
首先讓我把時間迴轉到出國前。
「為什麼要去北賽普勒斯？」很多人都問我這個問題。
這樣說吧，我大可以提供出一些實用性的訊息──例如，因為今年初我的情人阿法邀請我去，而她（如果這個女字部的她，多少了引起你的注意，請容我擇日再提，我保證那很精采）之所以想去，是因為她的修行老師邀請她去；而修行老師為什麼要去，是因為他們（是對夫妻，先生是義大利人，妻子是台灣人）的蘇菲上師住在北賽普勒斯，而他們每年都會回到北賽追隨上師的教導，往年他們通常單獨前往，但今年他們打算邀請比較多的台灣朋友一起去。
然而真正的問題是：「我」為什麼要去？第一，我沒有錢，第二，我真的沒有錢，第三，我去那裡要幹嘛？我連蘇菲是什麼都不知道。
阿法興致勃勃地說，她也不知道，但就是很想去。再過沒幾天，我那「沒什麼感覺」的心居然起了一點動搖，我赫然發現「抱持單純信念」的阿法，那陣子顯得安穩、愉快、自在，問她在高興什麼？她說，沒有啊，只是覺得有這個機會去這麼特別的地方修行，很開心。「那──妳要不要一起來？」那副說話的表情，大概是我們多年吵架以來，她顯得最有魅力的樣子。
容我在此做一點小小的說明，我非常掙扎於應該如何在寫作中呈現我的伴侶關係，我不想把私人的感情困境在此大書特書，更不想在這裡指責阿法沒有魅力，這不但刻薄，也不是事實。然而，當雙方在一段關係中都感到筋疲力竭、走投無路、卻又覺得應該還可以繼續努力的時候，你會在某個階段中發現，先把真實的感覺講出來，而不管它聽起是不是很傷人、很討厭或很刻薄，可能都比維持表面的和平有意義得多。再說，這篇文章如果要處處隱諱，還不如不要寫。
總而言之，那時候，我被阿法散發出來的穩定與自在感動了，我忽然有個直覺，也許這趟旅程會帶給我奇妙的收穫吧。不久後我對她說：「我也去吧。」戶頭裡也很空的阿法笑得合不攏嘴，竟然大發豪語：「那妳負責訂票，其他的機票錢和簽證費，通通我出。」哇！我心想：機票可是很貴的耶…。
隨之而來的，是一連串不可思議的經濟援助，我就不多闡述──那筆我們從來都不記得有投資的基金，突然不知為何冒出來；幾位朋友義不容辭地借錢資助，這趟他們也搞不清楚我們要做什麼的旅行；還有修行的老師與上師，幾乎支付我們在北賽所有的食宿等等──這些被我和阿法一路稱為「如有神助」的故事，簡直就像夢一樣。
就這樣，即使完全不清楚要去北賽做什麼，我們仍帶著單純的信念、眾人的祝福、兩條花花長裙以及衣櫃裡最好看的一條頭巾，出發了。
Who？
一出北塞的爾肯機場，就立刻看見修行的老師在大門口接機，他們是從義大利過來和我們會合的，且讓我先稱呼他們為國王和皇后吧（這暱稱是出自於北賽某一天夜晚，由皇后帶領的超奔放woman’s talk聚會，由於事關熟女的黃色笑話，詳情就略過吧）。一年多前，當我的生活墜入低潮時，他們帶領的心靈課程曾給了我莫大的助力，不久後阿法也參加了他們另一門課程，他們夫妻倆是我們共同的老師。
當我們這一行人（彼此不太熟悉、只在香港機場會合、互相通過幾封信的台灣人）終於風塵僕僕抵達北賽時，國王和皇后都放心地笑了。
在驅車前往住處的路途上，國王開始慢慢透露一些關於教區的訊息，這讓我忽然意識到，我對蘇菲教、伊斯蘭文化及穆斯林（伊斯蘭教信徒）一無所知的程度竟然如此極致──行前唯一做的功課，是研究北塞普勒斯的政治情勢，後來顯示這條知識完全派不上用場。我只知道蘇菲是伊斯蘭教的一支，以及使我深深著迷的一個傳說：「當你看見這位蘇菲上師的眼睛，你就能知道什麼是平安。」
我在車上默默對自己許下心願，在接下來的兩週內，我將盡一切力量來認識這個宗教，我會參與所有的祈禱、吟唱、聚會、講道或勞動。我知道自己沒有意圖「變成」穆斯林，但我願意在這趟旅程中奉獻我的身體和靈魂，來學習所有老天爺安排給我的功課──顯然，我的人生有很多功課得學。
我也想藉機在此說明，我在文章中將不提及這位蘇菲上師的名字，套句伊莉莎白‧吉兒伯特的句子──因為我無法為他代言，他的教誨言語，本身即是最佳代言，而我只能在文中傳達純屬個人觀點的事例與經驗。我也不打算推廣伊斯蘭或蘇菲教義，即使那可能對我個人產生意義，但我的詮釋極可能是出自於自我投射。我甚至無法客觀闡述伊斯蘭文化，除了我接觸它的時間連生個孩子都不夠之外，我也在這趟旅程中了解到，那種打從人們一出生睜開眼就存在的生命方式，並非是我用知識和努力就可以真正了解的。
接下來的兩週，所有的伊斯蘭生活都在為我揭示這一點。
When and where？
話又說回我的第一個北賽普勒斯之夜──這夜可長了，如果你還記得我醒於這晚凌晨三點半的話。
由於我們乍到的這一天，碰巧是伊斯蘭教的Juma，有點類似基督教的禮拜日，人們在這一天進行齋戒（從晨禱約莫半夜四點之後，到晚禱約莫八點之間不進食不喝水），並且以隆重盛大的儀式進行全日的五次祈禱，整個教區熱鬧滾滾。
北賽的夏季有綿長的白日，直到晚上七八點天色還是亮白，我和幾位台灣女伴（我們的亞洲臉孔在當地非常醒目）在還搞不太清楚情勢的狀況下，就興沖沖地跟著皇后去到祈禱室祈禱。
祈禱室基本上是一間鋪有著漂亮地毯的斗室，並不太大，地毯上印著清真寺的代表圖樣，方向一致朝向麥加。祈禱室的精神意涵等同於教堂、廟宇或清真寺，只是小得多，很有庶民氣息。
所謂的祈禱，有其明確的方式和動作，並不是默默在心裡對阿拉吐露肺腑之言：「請賜給我愛與光明。」就算數。
祈禱時，首先要深深一鞠躬，讓你腦袋的位置比你的心臟更低，代表你是以心而非頭腦在祈禱，接著膝蓋著地磕頭四次，然後起身，將手放在心臟，這幾個動作串起來算一套。最基礎的祈禱儀式大多是以四套為基數，然後乘以某個倍數，偶爾也有一些例外──但我始終沒有搞懂。在祈禱的同時，會有男性帶領人在一樓誦念阿拉伯經文，女性祈禱在二樓，兩者不可相混，她們大多跟著經文熱情回應、並做出統一的祈禱動作。
我得承認，我專注於依樣畫葫蘆，以避免在一片虔誠信徒中顯得沒有禮貌，但當我逐漸熟稔於這些動作和次數後，那股忍不住想要向阿拉吐露心事的慾望就傾瀉而出。我對他說：「拜託你，讓我看起來別那麼糗就好。」
不知過了多久之後，我終於從祈禱室中全身而退，但我想這多半得力於皇后的協助，而非阿拉的庇祐。我完全記不起當天究竟有沒有吃晚餐、或是在哪裡吃的了，只記得那是我第一次見到這位偉大的蘇菲上師，地點是在他家，而我第一次聽到了這個讓我驚嘆的故事：上師把他的家完全開放給所有的信徒進出（但因某次發生了一件我始終沒聽懂的事，後來只允許女性進入），甚至供應每天的伙食──我是說，他把他自己、他的兒女、他的孫子們住的家（而不是另找個地方），開放給所有人進出和吃飯──你還不必預約噢，只管在用餐時間出現在飯桌前，就能得到豐盛的一餐。
這真是太了不起了，是什麼力量讓這個上師有這麼廣闊的愛？我不會說這是慷慨，慷慨已經不足以表達這種能量。我環顧四周，發現這個絲毫沒有華麗氣味的小小客廳擠滿了人潮，每張臉都因為待會兒可以見到上師而顯得雀躍不已。
十分鐘後，我終於見到這位傳說中的蘇菲上師，他以八十九歲的高齡，緩緩從人群中走進來，背脊已因年歲而佝僂，微微發顫的身軀卻帶有一種我從未在老人身上看見過的沉靜。
And finally──How？
事後，同行的台灣女伴哈哈說，當上師抬頭時她被完全震攝住了，彷彿有光照來。而我對於自己未能擁有同樣的經驗略感失望（類似去競選環球小姐但最後沒有得名那種感覺），彷彿這是一項難得的榮譽，我卻與它失之交臂。
在我自己的靈性修行法門《奇蹟課程》中，有一個概念說，「你暗地裡不自覺珍藏守護的一個信念，便是你對特殊性的信仰」，而這份對「特殊性」的緊握，使得「自命特殊者淪於四面楚歌之境」，因為其他人既然與自己不同，就會招來批判，要不是批判別人，就是批判自己，這樣一來，怎麼可能擁有平安？
我第一次讀到這個章節就完全腿軟，照這說法，我是「特殊性」的忠實擁護者，我活了多久，就花了多少時間在突顯我與其他人的不同──而這讓我感到非常不平安，因為我如果不是比較笨、比較醜、比較無能或比較庸俗，就是比較聰明、比較美、比較厲害或比較高尚，但無論是哪一種，都使我不安。前者使我感到羞愧，後者使我恐懼於無法維持或更進一步，我的人生好似沒有終點的賽車遊戲，根本停不下來。
事實上，讀過這段章節後，我仍經常拉踞於「緊抓特殊性」和「還不快放手」這兩者之間，只是沒想到這些戲碼一路跟著我去北賽，就連在阿拉面前也要上演。我只好在祈禱室裡再次對他說：「很抱歉，能不能拜託你，讓我至少看起來別那麼糗就好！」
我想，我漸漸開始多少能夠體會到那位「大人物」叫我停筆的用心。
當我開始不寫作，我就什麼也不是，我跟任何人都一樣，生活就是煮飯打掃祈禱吟唱，如此而已，沒有一個人默默在半夜寫作的光芒和神秘感。
誠如我前面所說，除去寫作之後，我只能赤裸裸地面對這趟修行之旅了。
（待續）
(本文刊登於人本教育札記2011年八月號)
留言列表
