◎小美
我記得，我是在一個禮拜前開始跑步的。在那之前，我有大約十年的時間沒有在運動，不是這十年內不曾遊泳、爬山、打羽毛球，而是我從未持之以恆的做一項運動超過三天。
運動對我來說是件苦差事，偶一為之很愉快，若要養成習慣簡直要我的命。
但這次不太一樣。我不是覺得「我應該要做運動」，我是完全著迷了。一天不跑，就感到心癢。
「沒有經過鍛鍊的心靈，是無法成就任何事的。」
究竟是怎麼開始的？應該是因為重讀了村上春樹的書《關於跑步，我說的其實是…》，受到了感動。
開始跑的第一天，我戴著印有英文字的鴨舌帽，身著沒有彈性的卡其色短褲及棉質寬肩T恤出發，總而言之是非常古怪且不適合運動的裝扮。不過剛跑起來的時候感覺很好，呼吸順暢，節奏穩定，也沒有哪裡不舒服的感覺。
我打算沿著美術館公園跑一圈，它的輪廓接近長方形，因此這個路線大抵可以分為四段，我從其中的一個角開始跑起，第一、三段較長，二、四段較短。剛上路時我心裡雖然期待全程跑完，但實際上並無把握。
沿途慢跑和散步的人很多，我並不孤單。以前我以為慢跑是非常寂寞的運動，我認為跑步時什麼也不能做，可能會閒得發慌，甚至有一種「這個世界正在不斷運轉我卻停滯下來」的焦慮。但真正身在其中時，我發現，它並不像想像中那樣充滿壓力，而且意外地帶給我很多新奇的感覺。
那一天，我其實正煩惱著接下來的工作坊課程該怎麼準備、即將截稿的文章該怎麼寫，腦子亂糟糟的，有一些零星的想法，卻無法讓它們活躍起來。
我試圖運用我在寫作上的小技巧解套：「聽從直覺，大膽去做。」突然，「不如去跑步吧！」的念頭就敲進我的腦袋。
於是我直接上路，我告訴自己，接下來的這一段跑步時光裡，我只要把注意力放在身體和慢跑上就好，「不批評、不抵抗、不控制」，看看事情會有什麼發展。
很快的我有一些新發現。我發現，慢跑的時候不必把腳抬得很高，反倒是手臂的擺動很能帶動前進；我發現，速度不能太快，因為是否能順利跑下去的關鍵在於呼吸夠不夠穩定；我發現，主要運動的肌肉群在大腿和臀部，而且膝蓋承受大部分的壓力。
這些事情，當我坐在書桌前焦頭爛額時，一點也感受不到。身體離我這麼近，我卻離它那麼遠，說起來對它真是抱歉。
跑到第三段的時候，有一度我感到快要撐不住，那時我的右腳鞋帶鬆了，髮際和手臂黏滿汗水，呼吸也變得紊亂，我意識到我有個念頭，想藉著綁鞋帶停下來休息一會兒，但隨即我就打定主意，絕對不要這麼做。
村上的書裡有這麼一段：
記者採訪幾位著名的馬拉松跑者，問到他們在跑步途中，為了鞭策激勵自己，會在腦子裡唸一句怎麼樣的箴言。其中有一個人說，從開始跑步以來，我每次比賽腦子裡都一直在反芻著我哥哥（也是馬拉松跑者）教我的一句話：「痛是難免的，苦卻是甘願的。」（可以自己選擇要不要承受，也就是歡喜甘願的。）例如跑的時候覺得：「啊，好難過，不行了，」這「難過」是無法避免的事實，然而是否「不行了，」卻完全看自己的衡量判斷。
我想起我在寫作時也常常經歷這種交戰。當「寫得好難受噢，」的感覺湧上心頭時，有時候我選擇「不行了，」停下腳步；有時候我選擇「繼續吧，」往前奮鬥。
表面上看起來，「繼續吧，」非常辛苦，「不行了，」卻有機會重新整裝、休息再來。弔詭的是，休息過後、整裝再來的狀態，卻比沒有休息、雖然疲倦但繼續往前的狀態更加辛苦│那是一種沒有累積、沒有層次感的辛苦。
在寫作工作坊中，有些人在不小心寫到讓他不舒服的事情時，會用很草率的方式處理、甚至規避它，但接下來的幾週你會發現，他的每一篇作品都有那個他規避的題材的陰影。另外有些人一旦碰到那個關鍵點就長驅直入，就算寫得痛哭流涕也絕不放棄；一開始那些作品黑暗得嚇人，但隨著穩定的書寫練習，作品漸漸生出溫度，到最後所有的人都想為他喝采，他已經超越了黑暗。
我很喜歡的經典《奇蹟課程》說：「沒有經過鍛鍊的心靈，是無法成就任何事的。」我知道在慢跑中「繼續吧」和「停下來」的決定關鍵並不是身體，畢竟我只是跑兩千八百公尺而已，只要我願意，我的身體足以支撐我跑完全程。
說是跑，其實速度只比走路快一點而已。十五歲時我是個短跑健將，我的櫃子裡有一大堆田徑獎牌，但如今我不在乎我跑得快不快，我只在乎我能跑多久、能不能繼續下去。我想我的肌肉一定感到措手不及吧，突然之間，怎麼會有這麼大的運動量。我邊跑邊對它們說：辛苦了，麻煩你們幫忙囉。
就這樣，我完成了第一天的兩千八百公尺，耗時廿四分廿八秒，回家後立刻洗頭沖澡，卻沒有疲倦的感覺。
跑步的起心動念是村上春樹，支持我繼續保持的是寫作。
第二天，我同樣跑完全程，這一次跑起來很輕鬆，好像比較抓得到訣竅，身體也逐漸適應，我忍不住自豪：「說不定我是慢跑奇才。」不過跑完後全身疲軟，只要稍微抬起雙腿就很難受，連起身、坐下都哀聲連連。
第三天，因為工作的緣故，我不得不把跑步的時間挪到晚上十點，在夜色中才剛踏出第一步，我就感到「不妙！」，原來人家說得沒錯，開始運動的第三天最是難熬，全身肌肉都想跟你抗議。
跑時我忍不住想笑，昨天的自信到底是哪來的？如今連第一段是否能完成都很懷疑，狀況太差了。不過我的內心仍渴求全程，只好且戰且走。
我注意到，晚間跑步的人和黃昏跑步的人，是不同一批人，共同的特點是男性居多，而且他們都跑得很快，比我快多了。
當我感到快要沒有力氣時，我就把步伐踩得更小更慢，沒想到這個方法卻能支持我不停下來。最困難的仍是第三段，原本就很漫長的路顯得無止無境，但我竟然也能通過。最後我完成了全程。
爾後的每一天我都固定跑完這條路線，這對十年來都沒在運動的我而言，簡直是不可思議的事。如果說跑步的起心動念是因為村上春樹，那麼能夠支持我繼續保持的原因就是寫作。
我不希望我的創作生活大起大落，我希望它細水長流。
說起來，有時我是一個穩定性很低的寫作者。
以前我曾經採訪一位和我年紀相仿的作家，他在雜誌社工作，朝九晚五，常常還要加班，但是他告訴我，他每天平均產出五千字，還有時間看書看電影。我很驚訝他怎麼辦到的，他說他每天五點就起床，從六點開始寫稿直到上班前十分鐘，然後才走路到辦公室。
後來我採訪的人多了，才知道很多作家都這樣，每天穩定產出固定數量的文字；長久下來，要隨時進入寫作狀態對他們而言，並不是難事。
其中我最喜歡的一個故事，是攝影家王小慧的德國藝術家朋友，門可夫人。
門可夫人有一個用來燒陶瓷的窯，她每天都會做一隻用手捏出來的陶碗，三百六十五天從不間斷，每個碗底有一個日期。捏這一個碗，常常要花很多時間，她說這就像達文西每天畫雞蛋，鋼琴家每天練音階，練武功的人每天般磚頭一樣。她是為了練手指，同時作為一種靜下心來搞創作的心理準備，雖然形狀相同，但卻沒有一個相同。她還說藝術家需要孤獨。做抽象雕塑看似簡單，其實並不那麼容易，你要專心致志，把全部精力都放到上面，要把你的感覺傾注在藝術品上。所以他們工作室是不裝電話的，因為怕干擾。--《我的視覺日記》
我特別喜歡她說，每天燒陶，「是為了做為一種靜下心來搞創作的心理準備」。
從事藝術工作的人大概都很能體會，如何讓自己安下心來、穩定投入創作，往往是創作最重要的關鍵之一。
我有一個朋友，是作家也是電影導演，他得過好幾個文學獎，也拍過評價很高的電影；不過上次碰面的時候他對我說，這幾年來雜事太多，根本沒有時間寫東西，有時候就算有時間，也靜不下來。
聽到他這麼說我有點驚訝，就連如此成功的創作者，也可能在穩定性的難題裡受困。和他談話的那時我沒有這樣的困擾，但最近我也深陷其中，我知道我可以安慰自己這個低潮總會過去，但我更明確感覺到的是，是時候來好好面對這個問題了。
我聽見自己說：我不希望寫一天停一天，我希望每天都寫作；我不希望心裡時常得升起「你應該要去寫作」的念頭，我希望自己一想到要去寫作就感到愉快。我不希望我的創作生活大起大落，我希望它細水長流。
而能夠幫助我渡過這個關卡的，只有我自己而已。
我們給哪一個「選擇」土壤，哪一個「選擇」就有機會開花結果。
最初去跑步，我並沒有打算要一直跑下去，只是試試看罷了。但就在跑完的第一天，我立刻領悟到這即是老天安排給我安定自己的一條途徑，它和寫作如此相像，怪不得有這麼多作家同時也是跑者。
村上說，日常的跑步對他來說，就像是生命線一樣的東西，不能因為忙就省略或停跑。「如果因為忙就停，一定會變成終生都沒辦法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車這麼多，我們能做的，只有把那『很少的理由』一一珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而周道地繼續磨。」
我很能體會他的想法，要寫作時，我也經常想起其他該做的事。
這陣子我每週都有兩個寫作工作坊要準備，兩個團體的狀態不一樣，我要安排完全不同的課程。為了籌備六月即將成行的賽普勒斯旅行，我得搞定必須轉機三次的複雜班機、複雜簽證、還得想辦法籌措旅費。每個禮拜一和禮拜三特別花錢去學的日文，也有一大堆作業要寫，而為了練好發音，錄音帶不聽不行。除此之外，我還得在忙亂中交出一份參與編劇工作坊的申請書。
所有大大小小的瑣事似乎都在說：「今天恐怕不能寫、不能跑了。」那麼理直氣壯、那麼可被理解。
但在內心深處我很清楚，那只是一個選擇而已。選擇不能寫、不能跑，或者選擇可以寫、可以跑。我給哪一個「選擇」土壤，哪一個「選擇」就有機會開花結果。
著名的藝術治療師茱莉亞‧卡麥隆，鼓勵人們去做自己真正想做的事，常有人問她：「等我學會ＸＸＸ，你知道我都幾歲了嗎？」她回答：「如果你不學也是這個年紀。」
喜歡會生出熱情，熱情會生出創意，到頭來，你會越來越喜歡這件事！
不過，我並不打算到處推銷跑步的好處，我知道跑步會讓我頭腦清醒、身體強壯、更有創意，但我並不是為了得到這些好處而跑。事實上，在我真正開始跑步之前，我也很常用這些理由鼓勵自己去運動，卻從來沒有成功過。
現在我終於明白，為了某種目的性而去做一件事，是很難持久的，或是即使可以持久，也很難快樂。反過來說，不具目的地去做一件喜歡的事，喜歡會生出熱情，熱情會生出創意，到頭來，你會越來越喜歡這件事！
很多來上寫作工作坊的朋友對我說，其實他們並不是因為想要變得很會寫作，而來參加工作坊；大部分人生活都很忙，他們只是希望一個禮拜裡有一段完整的時間留給自己，藉由創作他們可以比較靠近心靈，不必時時刻刻擔心工作或孩子。
剛開始的前幾週，他們會提醒我，他們不太會寫、不擅長使用文字，如果寫得不好請多包涵。我通常告訴他們，寫得好不好，不是那麼要緊，只要在寫的過程中跟隨心靈的聲音，作品自然會有力量。
其中有一個媽媽，剛開始來的時候愁眉不展，說話不多、寫得也不多，但在某一次的課堂上，她被另外一位學員寫的作品深深觸動，主動給了很多回饋，我們才知道她正歷經離婚的掙扎，擔心旁人的眼光、也擔心孩子承受不了。
這位學員的文章是從小孩的角度來寫她對離婚父母的心情，她說長大後她真正在乎的其實是爸媽是否快樂，她很溫柔地對那位媽媽說：「好好和你的孩子說，他們真的聽得懂！」媽媽說，她從來沒想過可以用這種角度看離婚這件事，突然覺得輕鬆好多。
從那次開始，這個媽媽的文字變得越來越有魄力，短短五個禮拜就有很大的進步，她變得比較常發言，也比較常給其他人回饋。
我想，她並不是刻意要展現魄力，而是透過寫作、分享這個路徑，她的創作之門打開了。那是無法被複製或計畫的結果，她只是投入進去，僅此而已。
「你覺得我有資格，寫一寫這個主題嗎？」
最後我想提一件小事。
要寫下這篇文章之前，我一度非常猶豫，畢竟我只是個跑步的新手，我---真的有資格談跑步這件事嗎？
我把這個顧慮告訴朋友，她哈哈大笑：「這問題很簡單，妳只要想像一下，如果是工作坊的學員扯著衣角問妳---呃，小美，我想寫一寫我對寫作的想法，可是，我只是個新手，你覺得我有資格，寫一寫這個主題嗎？」
「噢，天哪」，我突然發現我真的問了一個很簡單的問題，「我會對她說，你當然有資格，好好把握當下的感受，寫下來吧！也許五個星期、或者五年後，你會有完全不同的想法，但此時此刻你正與寫作緊緊相連，沒有什麼會比馬上把它寫下來更好了！」
所以我要告訴你，今天跑步時，距離我一個馬路寬的鐵軌上，駛過有八節車廂的自強號火車；靠近美術館停車場的紅磚路旁，有一個貼著蓮花貼紙的紅色土地公小廟；另外，公園周邊的展示旗上顯示，莫迪里亞尼的展覽已經開始，喜歡他的朋友可以準備買票了。
《本文刊於人本教育札記2011年五月號》
留言列表
