◎小美
●我不斷創造新的低潮，且在那個龐大的漩渦中無法起身。
二○○九年年底，我在婦科例行健康檢查中，發現了卵巢裡的一顆水瘤。
燙著短捲髮的女醫師笑笑的對我說：「差不多──五公分，要先抽血看一下癌症指數，確定是良性還是惡性。我建議直接開刀拿掉水瘤噢，開腹腔鏡就可以了，如果不拿掉水瘤，可能會病變或扭轉，如果變成那樣就很麻煩了……」
那年我三十歲，從未有過開刀住院的經驗，抽血完畢後我從櫃台領回了健保卡，腦中嗡嗡作響，血色全無地走出醫院。然後，無意識地騎上摩托車，在冷風刮裂臉頰的疾風中，開始無法遏抑的大哭起來。
我的腦中閃過無數恐懼的念頭，即使沒有足夠的證據支撐它們，恐懼仍排山倒海而來：會是惡性的嗎？我會不會得到不治之症？為什麼是我？如果是真的怎麼辦？最重要的是，「我──會死嗎？」
那段時光，恰巧是我人生中的一個低點，有許多不順遂的事情正在發生，但這顆水瘤，無疑是最令我措手不及的一項。
我帶著恐懼過了好幾天，神經兮兮地上網搜尋水瘤的相關資料、某某醫生的手術評價，偶爾還會突然眼眶泛淚，隨時都想和別人傾訴我的哀傷。每說一次，情緒好像就釋放一次，那感覺還不算差。奇怪的是，釋放之後的我並沒有感覺痛苦被分擔，反倒有一種更寂寞的心情在心裡擴散，那是一種無人能懂，或者，即便懂也無濟於事的失落。
有時候，我甚至會覺得，什麼悲慘的事情都會發生在我身上，就像上一次，或上上一次……我生來就註定要經歷這些無端痛苦的可怕試煉。
這樣的念頭在我心裡繞了好一陣子，直到幾天後我把自己安頓在書桌前，安安靜靜地開始寫東西時，才恍然意識到：天哪，我正在，以黑暗之名建構一個華麗的悲慘世界，並不斷餵養自己的妄心，好讓自己在「受害者」的角色中大鳴大放。
是的，我沒有寫錯，就是受害者，那個看起來很負面、很弱勢，我卻曾經在好幾段人生中，主動積極進入的角色。
當我輕輕閉上眼睛，試著在腦中回想，我知道這些念頭曾經在我的生命旅途中佔有一席之地：「噢──好可怕，不好的事情又來了。我不懂為什麼我要不斷經歷這些？我好累，我已經很努力了，但是我永遠也無法顧好全部。不是家庭就是愛情，不是愛情就是金錢，不是金錢就是身體，為什麼總是我在承擔責任？我厭倦一直不斷的給出了，我也想要獲得，我也想要被無條件的支持。噢──我的世界多麼黑暗無光啊。」
這些話，不見得是在真實生活中說出口的，有時只是隱隱在心中作祟，表面上我還可以假裝無事，其實心裡已經被自己戳得千瘡百孔，又難受、又辛酸。
然而，當我緊握著受害者情結不放，我一方面感到痛苦無比，一方面又像是得到了尚方寶劍庇護似的，得以理所當然地對我周邊的人生氣、咆哮。那句沒有說出口的潛台詞是：「我已經這麼慘了，我當然可以對這個世界表示抗議，我總不能連這點權力都沒有吧。」
於是，我一邊承受著這世界給我的苦痛，一邊放肆地宣洩我的不平，幾乎任何人都可以想像我會得到什麼樣的結果。
我不斷創造新的低潮，且在那個龐大的漩渦中無法起身。
●提起筆來，確實把文字一個一個寫下，與光是用腦袋想不同。
這種時候，我就會非常感謝我的生命中有寫作了。
當妄心滋長戲劇性的悲慘心靈時，寫作卻使我得以保持清明。
我通常會這樣做：空出一段完整的時間，關起門，讓自己獨自面對空白的紙頁，拿出筆，或者把手放在鍵盤上，毫不留情地把心裡的所有感覺通通寫下來，彷彿製造流水帳是人生中最重要的一件事，不管那念頭有多麼瑣碎或不堪，我都一一寫下照單全收。
你可以想像，我的受害者情結會在這裡大受鼓舞，洋洋灑灑佔盡篇幅。但如果你嘗試過真誠的寫作，你會知道，提起筆來，確實把文字一個一個寫下，與光是用腦袋想不同。
光用腦袋想的時候，我們容易放過混沌不清的感覺。比方說，腦子想：「我為什麼會有這顆水瘤？唉我真的好慘噢，我長了一顆水瘤，我可能會死。」就這樣，念頭在這裡嘎然而止，如果腦子還要繼續運作，它會延展這個劇情，喋喋不休。
寫作卻不是這樣。寫作是抓得住的念頭，它以堅實的形體留在我們的筆記本裡，除了腦袋中那些渾渾噩噩的念頭之外，承接心靈的寫作會給我們其他的。當我寫下：「我為什麼會有這顆水瘤？」之後，我必須回答自己提出的問題，我透過寫作探究我的心靈。
於是我在紙上追問，到底為什麼呢？
這時候，靈感「砰──」的一聲敲進我的腦袋，一個我在書上見過、以為了解、卻從未真正領悟的道理從我的筆尖落下：「外在的狀態是內在的反映。」
是啊，發現有水瘤之前的那段日子，我有許多負面的感受被強壓在心裡，無論我有多麼難過，我都告訴自己不能放手，要撐著，要撐住。於是，那些在裡面被壓抑著無法釋放出來的東西，只好被迫轉到了外在。卵巢長出水瘤，只是一種反映，同時也是一個提醒。
我在日記上寫下：「水瘤是很中性的，我以為它不好，所以對它生氣。其實，它有什麼錯呢？它就是那個被我埋在深處不願去看的陰影，經年累月終於變成了一顆瘤，正在毒害我的生活和心靈。如今它只是轉換成可見的形體，好讓我在意識上有機會去正視它，如果我繼續抱怨它，它就是一個夢靨，如果我願意看見它的意義，它就成了禮物。」
●不是要變成一個更好的人，是要如實的接納此時此刻的自己。
這一寫，寫出了我的興致，我發現光是一顆水瘤，就隱藏著好幾個等待我去探究的小世界。
又比方這個。我在紙上寫下：人永遠要面對自己最害怕的東西。
從小我就對腹部有強烈的不安全感，這個部位特別怕癢，怕痛，而且異常敏感，只要被碰到就會整個人彈開。高中上護理課時，看生產錄影帶看得眼冒金星，自然產還稱得住，剖腹產簡直要我的命。錄影帶才看了幾秒鐘，突然眼前一黑，就直接送保健室休息。作夢也最怕夢到有人要開刀開我的肚子這種情節。
沒想到醫生說，腹腔鏡要開四個洞，分別是在肚臍上和肚臍兩側，簡直是為我「量身訂做」的手術。我在日記上這麼寫：這顆水瘤對我真是用心良苦啊，說什麼也要幫我面對我最害怕的事物。
而最讓我恍然大悟的是：因為這顆水瘤，我發現我很想活著。
那陣子，我在各種沮喪的情緒中，曾經自暴自棄地想過「也許死掉比較容易」。並不是真的要傷害自己，而是那股低潮太黑暗了，彷彿要把我所有的生命力全數吸盡，我因而有了相對黑暗的念頭。
但當我知道這顆水瘤的存在時，我發現，原來我很想活著──比起那些在低潮中想乾脆死掉的想法，我原來是很想好好活著的。
我想要擁有健康的脾胃，健康的心臟，健康的卵巢，健康的血管和淋巴。知道這一點讓我很想哭泣，我從沒想過，知道自己想好好地活著，竟然是一件會讓我感動的事。
然而如果不是透過寫作，我無法把這些事情看得這麼清楚。對我來說，寫作之道即是真誠的面對自己，即使那過程經常讓我想要逃跑──有時我覺得，要待在自己的混亂中並且把它們清楚的寫出來，是很辛苦的事──但最後我總是忍不住自己跑回來。因為我知道，我真的想靠近我的心靈，那値得我付出一切，付出我的時間、我的金錢、我的安逸、我的受害者情結、我的虛榮感、我的自以為是……。
一旦這麼做了，我會不得不看見自己極欲遮掩的醜態，有時候光是要承認它就非常困難。
要在公開的文章上寫出自己曾經死攀著「受害者情結」不放、利用自己的痛苦對這個世界狂吠，對我來說很掙扎的事。但就在寫下這段文字的同時，我又非常清楚這就是我此生的功課。
不是要變成一個更好的人，是要如實的接納此時此刻的自己。
也許，我的文筆可以變得更好，我的樣子可以變得更好，我的財務狀況可以變得更好，我的人生可以變得更好──但是，在此時此刻，我所擁有的就是那還沒有變得更如何如何的真實人生，我願意完全接受它現在的樣子，並認出它的美好無缺。
那種感覺，比什麼都有，更踏實，更平安。 (待續)
相關閱讀：【寫作‧在未完的旅程】之3。前行‧回返‧重頭。(下)
留言列表
