◎小美
2011的三月，我開始在《人本教育札記》上有一個專欄。雖然曾經有兩年的時間，我幾乎每個月都在這本雜誌上寫稿，但擁有自己的專欄，這還是第一次。對我來說，很寶貴，也很珍惜。
這兩天，因為工作的緣故，我重新翻閱了一些過往刊登在札記上的文章，倏然有一種「還蠻好看的啊」的心情，雖然自己說自己的文章蠻好看有點怪，但確實有很長一段時間，我對於過往的自己，不知不覺給予否定。那股聲音好像是說：「以前寫的東西實在不怎麼好啊...」「噢...我當時為什麼會這樣寫呢...真是糟糕...」就這樣，我把某一段過往的自己推進了黑暗，並且深信我應該如此。
我對自己說：如果不這樣想的話，我怎麼能夠往前邁進呢？
曾經有段時光，我認為在寫作這條路上鞭策自己、鼓舞自己，是很重要的態度，即使在這當中我感到害怕、焦慮、充滿壓力，那些東西也都會帶給我幫助，甚至，我以為我需要它們。如今往回看，我並不後悔自己曾經有過那一段否定自己的日子，如果不是那段經歷，我也無法來到此刻。
這幾年來，我慢慢懂得一件事，那就是，原來我可以不帶著恐懼，仍然往前走。意思是說，我不必一直寫得很好，我也可以寫下去，而且從中感到快樂和自由。至於過去寫得好或不好，根本就不是問題，好或不好是我的想法和評價，它會隨著各種標準和情況改變，唯一不變的是，那篇文章已經以那樣的面貌存在的事實，而我，只需要完全接受就可以了，無須去管它是好是壞。更重要的是，我一直都還在寫。還在寫，寫所有好與不好，快樂與悲傷，殘忍與慈悲，這就是我的真實。這也是寫作帶給我最好的禮物，即是，全心全意的擁抱真實。
與你們分享我的專欄。
我曾有過的，那個黑洞。
「不是他給了什麼可以去治癒那個黑洞，是我開始有力量帶入更多的光。」
唸大學的時候，我瘋狂地著迷於電影，白天的課蹺得亂七八糟，晚上卻要僭越去選修夜間部的電影課，只因為覺得他們的課好像比日間部的更真實、更像電影而不是電影理論，常常隨便塞了幾顆水餃下肚就趕快去搶位子。
我和另一個同學，是唯二的日間部學生，年級也比較小，坐在大家都彼此認識的小教室裡很醒目，但這反而使我們有一種神秘感或者優越感。總之呢，上這電影課比起上自己白天正經的課，都還要用功。
我非常喜歡授課的老師，她以前是湯姆克魯斯來台灣的指定翻譯，也是某電影台的藝術總監，講話又犀利又風趣，簡直是理性與感性的綜合體，我心目中的女神。
我和另一個同學上課上得很認真，有次輪到我們上台做報告，只是一份要介紹「何謂剪接」的基礎作業，我們卻在剪接室裡足足呆了一整天，用奇士勞斯基的三色電影【藍色情挑】、【白色情迷】、【紅色情深】剪了精華的三分鐘影片，還讀了七八本書，洋洋灑灑報告了半小時，老師當場說要給我們很高的分數，可是點名單上找不到我們的名字。
「因為日間選夜間出了一點問題，我們沒選上，我們是旁聽的！」
話一講完，全班同學都哇了一大聲，我和另個同學很驕傲的互看一眼，平常我們哪有這麼賣命啊，大概都是為了電影和電影老師吧。然後再轉頭回來看看老師，她給我們一個點點頭、肯定的微笑。
爾後我們上課更認真了。喜歡問問題，喜歡回答問題，然後想辦法跟電影老師更靠近。
有一回，班上出現一位非常奇妙的旁聽同學。他不像學生，頭髮微微鬢白，帶著一種成熟優雅的氣質，上課不時和老師對話，而且說得真好，沒有我們急著出鋒頭的毛躁。
再下一回，下課後我們纏著老師討論劇本的問題，老師邊收拾邊笑：「你們陪我去停車場吧，邊走邊聊。」
我記得，那天是夜晚十點半的夏季，說要討論的是劇本，但走在涼風徐徐的校園裡，我們不知不覺就和老師聊起了天。那時老師才告訴我們，她要結婚了。她要嫁的人就是那位有優雅氣質的旁聽生。
怪不得啊，原來如此啊，好浪漫啊！我們在靜謐的校園裡又笑又叫，接著又問，老師，拍結婚照了沒？
老師微笑地從包包裡拿出一張照片，那可不是傳統想像中的甜美婚紗照，兩個人穿得一身黑，酷酷地搭在一起看鏡頭。我忍不住說，好帥啊，怎麼會有這麼酷的結婚照！我心目中的女神，做什麼都令我傾倒。
就是那一晚，我聽到了一個令我我永生難忘的故事。
老師說，從很小，她就是一個敏感的孩子，她總覺得自己心裡有一個黑洞，怎麼填也填不滿，那黑洞彷彿會吸走她的光，但是她不知道要拿它怎麼辦。在這之前，她有一個交往七年的男朋友，分手了，感覺黑洞變得更大，但別人都看不出她有那個洞，因為她總是可以把事情處理得妥妥當當，好像一切都沒有問題。直到她的未婚夫走進她的生命之後，她開始感覺，那個黑洞被慢慢治癒了。
「不是他給了什麼可以去治癒那個黑洞，是我開始有力量帶入更多的光。」
電影老師這麼說著，我聽得好感動，好像眼淚就在眼眶裡打轉，再多一些些就會掉下來。
回想起來，我並不是在感動老師的故事，我只是感動，原來不是只有我帶著那個別人好像都看不見的黑洞。我忍不住有眼淚，因為知道這件事，對我太重要了。
「我要怎麼活著？我要怎麼無愧於自己？」
畢業後，我仍然醉心於電影，但漸漸走上了文字工作的道路。我做過很多工作，美食記者，紀錄片文字，雜誌編輯，電台企劃，廣告文案，在路邊賣過詩，甚至也當過電影課的老師。
但我發現，其實做什麼都一樣，文字或電影，都只是一種通道而已。我真正想做的，是去接近自己的內心，去看看自己在現實生活的外衣底下，包藏的是一顆怎樣的靈魂。
我愛我的工作嗎？我愛我的這個人與那個人嗎？我傷害了誰嗎？我受傷了嗎？我還能承受嗎？我需要承受嗎？我可以改變嗎？我需要改變嗎？我想要多一點還是少一點？我要寬恕還是執著？我要選擇還是被選擇？我要哭還是要笑？我要別人還是要自己？我要怎麼活著？我要怎麼無愧於自己？
當我把所有的心力都花在外在的事物時，我忘記轉向看自己的內在，那是真正有力量的源頭。而寫作，恰好是我最熟悉的，通往我內在的道路。
當水雲和我提出，「美萱妳要不要開一個寫作工作坊？」時，我心裡的第一個ＯＳ是，我怎麼可能有能力去教大人啊？我不覺得自己有什麼可以教給別人的，對孩子，我還可以自認為自己懂得比較多，但是大人？我很誠實的說，我不覺得自已可以欸。會怕。
水雲說，不要想著是當老師啊，「只是帶領而已，妳這麼喜歡寫作，妳寫得那麼好，我們就把這件事推到更多人身上，讓更多人去享受，透過寫作和自己對話是什麼感覺。如何？」
回家後，我連著好幾天都在考慮這件事。坐在書桌前，倚著面對愛河的大窗戶，我對自己說，哪來那麼多的怕和恐懼啊，說起來，我也當了很多年的乖乖牌了，習慣只做比較「穩當」的事情，可是這次是寫作，我最愛的一件事，我不要再怕了。有句話說：「不是你是什麼，所以你去做什麼，而是，你做了什麼，於是你才是什麼。」
結果，這件事就這樣開始了。在我寫作生涯的第…五年吧，透過好朋友水雲和媛媛的張羅，我開始聚合了一群喜歡寫作、喜歡透過文字探索內在的人兒，展開每週的心靈寫作工作坊。
同時，我也繼續在寫。
回想很多年前，電影老師在涼夏夜晚所提到的那個我也有的「黑洞」，我曾經費盡心思，想要努力的治癒它。好像將它完全「治好」，我就會從此過著幸福快樂的日子，好像將它完全治好，是我人生中最重要的課題。
直到這幾年來，我慢慢體會到一件事。原來，我不必著眼於痛苦，也可以有所成長。我可以憑藉著我喜歡的事物，去探索內在真正的平安。
反省，不是我人生最重要的功課，持續去愛、去接受、去給出、去活出真正的平安，才是。
《本文刊於人本教育札記2011年3月號》
相關閱讀：【dear all】小美的心靈寫作工作坊，4/5-5/26，春季開課！
留言列表
