◎小美

 

2011的三月,我開始在《人本教育札記》上有一個專欄。雖然曾經有兩年的時間,我幾乎每個月都在這本雜誌上寫稿,但擁有自己的專欄,這還是第一次。對我來說,很寶貴,也很珍惜。

 

這兩天,因為工作的緣故,我重新翻閱了一些過往刊登在札記上的文章,倏然有一種「還蠻好看的啊」的心情,雖然自己說自己的文章蠻好看有點怪,但確實有很長一段時間,我對於過往的自己,不知不覺給予否定。那股聲音好像是說:「以前寫的東西實在不怎麼好啊...」「噢...我當時為什麼會這樣寫呢...真是糟糕...」就這樣,我把某一段過往的自己推進了黑暗,並且深信我應該如此。

 

我對自己說:如果不這樣想的話,我怎麼能夠往前邁進呢?

 

曾經有段時光,我認為在寫作這條路上鞭策自己、鼓舞自己,是很重要的態度,即使在這當中我感到害怕、焦慮、充滿壓力,那些東西也都會帶給我幫助,甚至,我以為我需要它們。如今往回看,我並不後悔自己曾經有過那一段否定自己的日子,如果不是那段經歷,我也無法來到此刻。

 

這幾年來,我慢慢懂得一件事,那就是,原來我可以不帶著恐懼,仍然往前走。意思是說,我不必一直寫得很好,我也可以寫下去,而且從中感到快樂和自由。至於過去寫得好或不好,根本就不是問題,好或不好是我的想法和評價,它會隨著各種標準和情況改變,唯一不變的是,那篇文章已經以那樣的面貌存在的事實,而我,只需要完全接受就可以了,無須去管它是好是壞。更重要的是,我一直都還在寫。還在寫,寫所有好與不好,快樂與悲傷,殘忍與慈悲,這就是我的真實。這也是寫作帶給我最好的禮物,即是,全心全意的擁抱真實。

 

與你們分享我的專欄。

 

我曾有過的,那個黑洞。

 

「不是他給了什麼可以去治癒那個黑洞,是我開始有力量帶入更多的光。」

 

唸大學的時候,我瘋狂地著迷於電影,白天的課蹺得亂七八糟,晚上卻要僭越去選修夜間部的電影課,只因為覺得他們的課好像比日間部的更真實、更像電影而不是電影理論,常常隨便塞了幾顆水餃下肚就趕快去搶位子。

 

我和另一個同學,是唯二的日間部學生,年級也比較小,坐在大家都彼此認識的小教室裡很醒目,但這反而使我們有一種神秘感或者優越感。總之呢,上這電影課比起上自己白天正經的課,都還要用功。

 

我非常喜歡授課的老師,她以前是湯姆克魯斯來台灣的指定翻譯,也是某電影台的藝術總監,講話又犀利又風趣,簡直是理性與感性的綜合體,我心目中的女神。

 

我和另一個同學上課上得很認真,有次輪到我們上台做報告,只是一份要介紹「何謂剪接」的基礎作業,我們卻在剪接室裡足足呆了一整天,用奇士勞斯基的三色電影【藍色情挑】、【白色情迷】、【紅色情深】剪了精華的三分鐘影片,還讀了七八本書,洋洋灑灑報告了半小時,老師當場說要給我們很高的分數,可是點名單上找不到我們的名字。

 

「因為日間選夜間出了一點問題,我們沒選上,我們是旁聽的!」

 

話一講完,全班同學都哇了一大聲,我和另個同學很驕傲的互看一眼,平常我們哪有這麼賣命啊,大概都是為了電影和電影老師吧。然後再轉頭回來看看老師,她給我們一個點點頭、肯定的微笑。

 

爾後我們上課更認真了。喜歡問問題,喜歡回答問題,然後想辦法跟電影老師更靠近。

 

有一回,班上出現一位非常奇妙的旁聽同學。他不像學生,頭髮微微鬢白,帶著一種成熟優雅的氣質,上課不時和老師對話,而且說得真好,沒有我們急著出鋒頭的毛躁。

 

再下一回,下課後我們纏著老師討論劇本的問題,老師邊收拾邊笑:「你們陪我去停車場吧,邊走邊聊。」

 

我記得,那天是夜晚十點半的夏季,說要討論的是劇本,但走在涼風徐徐的校園裡,我們不知不覺就和老師聊起了天。那時老師才告訴我們,她要結婚了。她要嫁的人就是那位有優雅氣質的旁聽生。

 

怪不得啊,原來如此啊,好浪漫啊!我們在靜謐的校園裡又笑又叫,接著又問,老師,拍結婚照了沒?

 

老師微笑地從包包裡拿出一張照片,那可不是傳統想像中的甜美婚紗照,兩個人穿得一身黑,酷酷地搭在一起看鏡頭。我忍不住說,好帥啊,怎麼會有這麼酷的結婚照!我心目中的女神,做什麼都令我傾倒。

 

就是那一晚,我聽到了一個令我我永生難忘的故事。

 

老師說,從很小,她就是一個敏感的孩子,她總覺得自己心裡有一個黑洞,怎麼填也填不滿,那黑洞彷彿會吸走她的光,但是她不知道要拿它怎麼辦。在這之前,她有一個交往七年的男朋友,分手了,感覺黑洞變得更大,但別人都看不出她有那個洞,因為她總是可以把事情處理得妥妥當當,好像一切都沒有問題。直到她的未婚夫走進她的生命之後,她開始感覺,那個黑洞被慢慢治癒了。

 

「不是他給了什麼可以去治癒那個黑洞,是我開始有力量帶入更多的光。」

 

電影老師這麼說著,我聽得好感動,好像眼淚就在眼眶裡打轉,再多一些些就會掉下來。

 

回想起來,我並不是在感動老師的故事,我只是感動,原來不是只有我帶著那個別人好像都看不見的黑洞。我忍不住有眼淚,因為知道這件事,對我太重要了。

 

「我要怎麼活著?我要怎麼無愧於自己?」

 

畢業後,我仍然醉心於電影,但漸漸走上了文字工作的道路。我做過很多工作,美食記者,紀錄片文字,雜誌編輯,電台企劃,廣告文案,在路邊賣過詩,甚至也當過電影課的老師。

 

但我發現,其實做什麼都一樣,文字或電影,都只是一種通道而已。我真正想做的,是去接近自己的內心,去看看自己在現實生活的外衣底下,包藏的是一顆怎樣的靈魂。

 

我愛我的工作嗎?我愛我的這個人與那個人嗎?我傷害了誰嗎?我受傷了嗎?我還能承受嗎?我需要承受嗎?我可以改變嗎?我需要改變嗎?我想要多一點還是少一點?我要寬恕還是執著?我要選擇還是被選擇?我要哭還是要笑?我要別人還是要自己?我要怎麼活著?我要怎麼無愧於自己?

 

當我把所有的心力都花在外在的事物時,我忘記轉向看自己的內在,那是真正有力量的源頭。而寫作,恰好是我最熟悉的,通往我內在的道路。

 

當水雲和我提出,「美萱妳要不要開一個寫作工作坊?」時,我心裡的第一個OS是,我怎麼可能有能力去教大人啊?我不覺得自己有什麼可以教給別人的,對孩子,我還可以自認為自己懂得比較多,但是大人?我很誠實的說,我不覺得自已可以欸。會怕。

 

水雲說,不要想著是當老師啊,「只是帶領而已,妳這麼喜歡寫作,妳寫得那麼好,我們就把這件事推到更多人身上,讓更多人去享受,透過寫作和自己對話是什麼感覺。如何?」

 

回家後,我連著好幾天都在考慮這件事。坐在書桌前,倚著面對愛河的大窗戶,我對自己說,哪來那麼多的怕和恐懼啊,說起來,我也當了很多年的乖乖牌了,習慣只做比較「穩當」的事情,可是這次是寫作,我最愛的一件事,我不要再怕了。有句話說:「不是你是什麼,所以你去做什麼,而是,你做了什麼,於是你才是什麼。」

 

結果,這件事就這樣開始了。在我寫作生涯的第…五年吧,透過好朋友水雲和媛媛的張羅,我開始聚合了一群喜歡寫作、喜歡透過文字探索內在的人兒,展開每週的心靈寫作工作坊。

 

同時,我也繼續在寫。

 

回想很多年前,電影老師在涼夏夜晚所提到的那個我也有的「黑洞」,我曾經費盡心思,想要努力的治癒它。好像將它完全「治好」,我就會從此過著幸福快樂的日子,好像將它完全治好,是我人生中最重要的課題。

 

直到這幾年來,我慢慢體會到一件事。原來,我不必著眼於痛苦,也可以有所成長。我可以憑藉著我喜歡的事物,去探索內在真正的平安。

 

反省,不是我人生最重要的功課,持續去愛、去接受、去給出、去活出真正的平安,才是。

 

 《本文刊於人本教育札記2011年3月號》

 

相關閱讀:【寫作,未完的旅程】之2。無窮無盡的寫作之路。

相關閱讀:【dear all】小美的心靈寫作工作坊,4/5-5/26,春季開課!

 

 

創作者介紹

頂樓的天光。

小美 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(25) 人氣()


留言列表 (25)

發表留言
  • havever
  • 自己的專欄耶...
    這好像是電影情節才會發生的事...真棒!
  • Yuanyuan
  • 黑洞越大
    力量越大
  • 小美
  • to havever

    不用電影情節啦,呵呵,平常的生活也是會發生的!
    但我真的很開心。
    這個專欄來得有點奇妙、曲折, 一開始還不太習慣,但現在已經開始在期待下一期出刊了。

    to Yuanyuan

    對啊,黑洞越大,力量越大。不過幾年前我除了深陷黑洞之外,很難感受到力量,甚至曾經非常drama的想要靠近黑洞,試圖從中獲取什麼。

    這一年來的經歷讓我了解,黑洞的存在,只是為了讓我去看見我需要看見的東西,至於黑洞本身,並沒有什麼値得追求的。

    另外來個番外篇,話說我爸看到我的文章登在雜誌上,就很興奮的拿去給我媽看,隔了兩天我問我媽,看得如何?
    她說:「題目什麼黑洞的,我看不懂啦。」
    我想,我媽可能以為我在寫科學人雜誌吧。
  • 白
  • 好討厭喔!看完我都要哭了......
    你的文字總是莫名其妙的治癒我,
    尤其在我感到徬徨和脆弱的時候,就會出現。

    昨晚夢見我們一起出去玩,看到好多好玩的小店,好像當年那個高中生一樣。
    真是開心啊!
  • 怜 葉
  • 被我的學生發現此文而且推廣喔^^
    我已先在札記拜讀過, 好^^
  • 小美
  • dear白

    前幾天看到陳綺貞的演唱會現場影片,她說,我覺得我就像鏡子,只是反映你們心裡的樣子。如果你們在我的歌聲中聽到快樂,也許你自己就是快樂,如果你們聽見了悲傷,也許你正在悲傷。

    至於我的文字治癒你,其實是你自己治癒了你自己。當你有那樣的意願,所有你所接收到的都會給妳力量。而我知道,妳一直都是充滿力量的。

    能夠進到你的夢中,真好。

    to Lingwei

    知道這件事真開心,謝謝妳,這世界的連結真是不可思議啊。
  • 悄悄話
  • 小美
  • to 阿Ri

    為曾經經歷的「黑暗」乾ㄧ杯!祝福你。
    很開心你來留言。
  • 阿紫
  • 天啊~~~我今天才有時間仔細看這篇,寫得也太好了吧,那個電影老師的故事,也讓我感動了!

    還有,不得不說,胡水雲先生非常會說服人!

    還有,小美,你寫的真的好棒,而且是愈來愈棒!我開始每個月等著當你專欄粉絲!
  • 阿曹
  • 專欄真的很好看喔!
    下一期的也很讚喔!大家敬請期待!
    環島中仍大力推薦的小曹!
  • 小美
  • 阿紫:我想我們兩人互捧的劇碼,只有我們兩個看不膩,而且是越來越誇張!但好朋友,有你的支持,真好。

    胡水雲先生是很會說服人沒錯噢!

    阿曹:環島很優閒噢.....還可以上網.....

    感謝推薦,我的專欄也要靠你牽成啦。

    (大家有所不知:阿曹同學是我的第一手編輯,她很嚴格的.......哈哈!)
  • 水雲
  • 大家有所不知,我其實沒有覺得自己多會說服人,而且我根本也就覺得美萱不是可以被說服的人......

    只能說是美萱的時候到了,我只是剛好順到水推到舟而已~
  • 小美
  • 胡水雲同學,我想,關於我很固執這件事,大家應該都知道啦....哈哈!但!你真的很會說服人啊,不是那種以理說服、說些警語把人打醒的說服,而是從從容容拋出一個問題、一個意念,然後就創造一個新的空間,讓人不得不想要走進去瞧瞧,最後就開發一個新世界的這種境界啦!

    我想很多人看到這段,應該都會在電腦前點頭稱是.....(同感同感啊)
  • Still

  • 親愛的,謝謝妳慷慨的流動。

    幫助我,也可以把「不能流動」說給妳聽--

    妳的轉寄信,我又被觸發了,遂決定不去北塞,是的,我不足穩當,不能毫無界線,赤裸承受。

    由於妳嗎...其實並不是。我知道,那是我自己,且是我的選擇。

    妳帶給我的領受,極其美好,從未更動;由妳帶給我的否定,我仍在細細品嚐,由此我看到了自己,也看到了妳,無關是非對錯,而是察見坑洞。

    選擇支持自己:於是知道,我始終支持妳。

    只不過,我需要時間,需要空間,呵護自己。

    我知道那些傷痛,都是幻象,我已經試圖寬恕了一千遍。

    可是,太傷了,至今無能釋放;是的,我願意守護自己。

    唯一想說的只是:親愛的,我愛妳,信我莫疑。
  • 小美
  • 親愛的still

    讀完留言的我,內心有反射式的疑惑與掙扎,但幾乎是在同時間,感覺妳的愛如此穩固強大且流動,(是的,對我來說是多麼的流動),我突然感到安心、溫暖、放鬆,謝謝妳,對我說及對我展現的一切。

    想起了一個畫面,那是我們在家裡熬夜聊天的那一晚,眾人皆睡我們獨醒,我對你說我在愛情裡的困境,我要的只是那麼一點點卻不可得,講得委屈、受苦,記得妳好像說:「這麼可憐呀。」那時我不懂那涵義,甚至有點不解,直到最近,透過奇蹟課程去看見自己最深處的意念,終於懂得那一切,委屈、可憐、痛苦,都是自己的選擇,根本無人不善待我,除了我自己。感到領悟的那一晚,我一直想起妳對我說的那句話,如今想來是一顆多麼重要的種子,以至於後來當我看到它發芽時,能夠即時認出它來。

    在我們相識以來,妳給我的支持與愛,始終這麼圓滿,我領受太多太多,就連這留言也是。謝謝你。真的。

    給我們彼此無限祝福。我也愛妳。


  • DIDI
  • 請借我分享,謝謝!
    好文章,應該讓大家都看看!
  • 小美
  • DIDI

    歡迎分享,謝謝你。

    只是好奇你是從哪裡連進來的?有時候我會很好奇,都是哪些人在看這個部落格咧。

    不管是常常留言或者不曾留言的你們,都給我很大的支持感,謝謝你們呀。
  • 小美
  • 忘了說,請大家在分享轉載文章時,同時標明出處,感謝。
  • 金魚
  • 小美這篇好棒喔~
    可以借我轉給我的朋友看嗎?

    還有,這次可能無法加入你的寫作班了>"<
    我超想你的呀!

  • 小美
  • dear金魚

    當然好啊,歡迎轉載,請幫忙註明出處即可。

    這期不能來真可惜呀。我也很想念妳,最近好嗎?
    好久沒有工作坊,我已經開始懷念大家一起寫作的氣氛了!

  • Miyako 阿芝仔
  • XDDDD,小美~
    真的很巧,當我覺得自己也快被自己心中的黑洞捲入時,碰巧看到這篇文章。
    其實剛好,我也正在整理我的網頁!
    最近也覺得自己快被淹沒了~

    好久沒有提起筆寫寫心中的想法,整個真的很想念跟妳們大家一起寫作的時光。
    最可惜就是無法跟金魚一起參加這次的寫作班,下次如果還有開班,也請要記得告訴我們捏~~~~
    p.s我還可以去補一堂課吧!?要推薦小米去補那一堂嗎?
    好久沒有寫寫字的小米留~
  • 小美
  • dear Miyako

    從快被淹沒的大海中起身了嗎?如果還沒,那就拿起筆來寫寫字吧。

    說到你的網頁,就想到你的照片,接著就,好想看我們上課的照片噢,
    一直很想看看那段時光,大家的樣子。

    工作坊沒問題,以後都會給妳們訊息的!也很想念妳們的文字。

    關於補課,似乎,之前沒有這樣的機制 (可能要問水雲或媛媛比較準)
    不過我在想,你願意來第一堂課順便幫我們拍照嗎?^_^
    我們就來愉快的交換一堂課如何?就4/5星期二晚上七點!
    我一直很想做這樣的事,就讓我們來玩玩吧。

  • Miyako 阿芝仔
  • 親愛的小美~
    呵~真的齁!
    真的要怪我太愛摸了....手邊有好多照片要處理呀!
    嗯!
    好呀~沒問題....
    4月5日咱們晚上見嚕!


    我會去幫你們拍照的^^
    謝謝小美喜歡Miyako的照片捏~
  • 小美
  • dear miyako

    呵呵,慢慢摸沒關係,我只是很想看啦,但我完全了解那是什麼感覺,我的硬碟和記憶卡裡也有一大堆還沒整理的照片。

    不急,就照妳舒服的速度,只是讓妳知道,我會期待著。

    那我們就那天見噢,太開心了。
  • 琪機
  • 小美
    謝謝你這篇文章

    如果我身上真的有什麼地方摸了可以有好運的...
    沒問題,讓你摸 (我也沒喝酒)
  • 哇...琪機妳好大方...那我下次不客氣了...(哈哈)

    很高興妳又來留言呀!

    小美 於 2012/02/08 00:02 回覆

找更多相關文章與討論