@小美
兩隻貓各據沙發一角，累癱癱地睡了。我打開電腦才發現，兩點零四分，不是四點半或五點半，是兩點零四分！而我醒來後完全清醒地躺在床上翻來覆去，以為只要再捱兩三個小時就能起床吃早餐去，把失眠與黑夜拋在腦後。原來，黑夜才正在拉開序幕，還看不見結束的徵兆。
我慶幸我沒有傻傻地在床上等待自己昏沉睡去，那要花去太多的力量抵抗清醒，而越抵抗的事往往越有力量，經常回過頭來吞噬掉我。
是因為一個工作聯絡人的草率使我失眠。在那封不適合於美麗的禮拜天晚上收到的信裡，我讀出了自己的焦慮、擔憂、以及拼命想要抑制下去的不快。「她怎麼可以ooxx…？」的念頭向我叩門，那句怎麼可以如何如何，代表的不是一個單純的問句，而是一連串氣憤及抗議──我急得想要立刻撥打手機過去直劈：「妳怎麼可以ooxx…？」但理性與同情很快就跑出來阻擋──哎呀，禮拜天晚上啊──妳就好心點明天再打好了。
這真是完全出自頭腦運作的決定。
我果然沒有真正睡去。得在半夜兩點零四分起來寫字。睡前小曹提醒我：「草率是她的事，妳把妳的事情做好是妳的事，不要被她牽著走。」近來曹小姐神性大發，說得真是一點也沒錯。但我不死心繼續發牢騷：「我被影響就算了，可是如果連累到那些好人怎麼辦？我一想到就覺得好煩耶。」曹小姐繼續發揮神性：「唔，妳不可能控制所有的事情，妳只能做好妳能做的啊。明天妳不就要打電話去了嗎？那就是妳能做的，其餘的事情，只能祝福啦。」哇，我的枕邊人簡直要成仙了。她說得對，我是不‧可‧能‧控制所有的事情的。
但我還是醒了。在兩點零四分的凌晨。
理解是智識上的，然而吸收這些名言錦句的養份，還需要以整付身心去運作消化。
我確實在半夜醒來，腦中充斥各種模擬狀況，先把ABC三種可能列出來，再一一連結各種對應方法，直到每一種方法都指向無解時，又被自己的焦慮和不爽噎到快要窒息。然後床太小了，空氣太悶了，衣服太厚了，我看起來像是自願、但其實是被迫要從床上爬起來，感覺真是糟透了。
我只能打開空白檔案，頭也不回地起筆往下寫。
等到該爆發的都爆發了，該發洩的都發洩了，腦中逐漸浮現一種「頂多就是如何如何」的豁然開朗。突然一個念頭閃過：「這會不會或許是一個機會？為了給我一個從未想像過的空間，去做某些調整，即使那個空間建立在感覺像是錯誤的事情上？」這念頭真是無來由地冒出，我知道這不是反射性的自省，反而更像是一個寶貴的訊息，好像只是透過這個討厭的事件來告訴我某個我還不知道的什麼。但我很矛盾──我可是難受到半夜睡不著覺啊，它確定是寶貴的訊息而不是一個貨真價實的麻煩事嗎？
再問：我可以不要只是焦慮、只是怒氣衝衝、只是感覺受害嗎？這些伴隨爛事而來的直覺反應，已經在我的生命中上演千萬回，熟練到不需要任何自覺就可以一鏡到底，但此刻我好想和這個劇本告別啊──即使我仍然閉著眼睛就會演。
前兩個禮拜瑜珈課堂上，老師問大家，可以做到什麼念頭都沒有嗎？我心頭一震，光是這句話到耳邊短短幾秒鐘，我的心裡就閃過數十個念頭──「噢！我‧怎‧可‧能‧做‧得‧到‧什麼念頭都沒有啊。」我真是嚇壞了。但老師好美，好溫柔，她緩緩地說：「我們都只是凡人，我們幾乎做不到，但是沒有關係，我們可以對自己完全的接受。」當下我就被撫慰了，知道我的脆弱被支持，我的真實被支持，我整個人都被支持。老師問我們怎麼想，我說，雖然我做不到，但我感謝我能看見自己做不到，知道自己有能力意識到這一點，真是值得感謝。
剛開始我還不知道我為什麼要岔出去寫瑜珈課的事，現在我懂了。我或許還做不到與我的劇本說byebye，但我正在有意識地關注這件事。我還沒辦法在這種時刻愉快地一覺到天亮，但我可以在兩點零四分起床，和自己聊聊發生了什麼事。雖然我好幾次都試圖批評自己：「寫得亂七八糟，到底想說什麼呢妳？」結果可愛的寫作工作坊的同學們的臉就出現在我腦中，慈愛地對我笑著說：「不批評不控制不要停筆──。」哈，於是我縱身一躍，立刻寬恕自己，繼續讓我的筆為我效力。我常在工作坊上重提娜娜的話，她說，你寫的東西並不能代表你整個人，你是非常廣大的，你的文章只是剛剛十分鐘或一小時內許多片刻的重組，別擔心寫完這篇文章你就變成某種人了，嘿，沒那麼嚴重，儘管放手去寫。
每次我都受益良多。
前天無聊時我抱怨小曹都不和我聊天──害我很無聊。結果她說：「不要靠著跟我聊天來變得不無聊，無不無聊是妳的責任。」我很喜歡這種被重擊的快感，就是這種「你說的實在對極了」的感覺。多數時候我會很理直氣壯的認為：「不找妳要找誰啊？」但慢慢的我發現，最終的答案總是指向我自己。
通常這種道理，會在人生中回鍋個好幾次。這次我以為我懂了，但到了下次我發現我之前什麼都不懂，再下次又發現一切都沒那麼複雜，再再下次我又茫然的懷疑之前所有的頓悟都是假的，然後會有更多更多的下次，擴充至整個人生。
「真是好樣的啊，搞來搞去其實很多事情都還是回到原點嘛。」有時我想這麼對自己說。然而想起媛媛在練習時寫的那一句：「我是一個零，乾乾淨淨的零。」突然又覺得，回到原點也是好的。能夠走到很遠的地方令人愉悅、自滿，但能夠再走回來則使人更懂得謙卑。
這陣子，生命中感受到強大且源源不絕的愛，簡直就像兩年沒回家突然打開信箱似的，整個被填滿。我的意思是說，在某些討厭的事件發生的同時，那些來自朋友的愛仍然充滿力量。前些日子很久沒和雋梅碰面之前，收到她的一封簡訊：「小美，我親愛的家人，我想念妳。」讓我好感動。想起以前若竹送過我一張卡片，上面有一段我永遠記在心頭的句子：Friends are the family we choose by ourselves.至今我仍然深愛這句子，但我想也許我們根本就沒有選擇什麼，這些都是最美好的命中注定。
是這些人讓我在凌晨兩點零四分醒來後，沒有跑去焦慮的看一整晚電視，而願意好好地坐在書桌前，一句一句和自己慢慢說話，一句一句讓自己不被無聊淹沒。我不介意透露，此時我仍然難免在心中模擬明天打電話去該說什麼，我理智的頭腦仍與我做伴，但我也同時知道，這一切都沒有問題，焦慮沒有問題，理智沒有問題，失眠也沒有問題。我可以與它們同在，是它們豐富了我的生命──豐富向來包容廣大──而我因此可以老老實實、從從容容、安安穩穩地活下去。
留言列表
